【荐语】
当你迈入老年，来到生命终章时刻，你希望在家中度过，还是待在医院里？相信大多数人都希望能在所爱之人怀中结束最后旅程，然而，想实现这个愿望却很困难：多数人很难平衡兼顾工作与照顾年迈老人的双重压力。
长期从事看护工作的柴田久美子，为了能让老人幸福走完人生最后时光，她开创了“善终守护师”这一新职业，帮助数百名老人在亲人陪伴下度过最后的宁静时光。
走进感人至深的临终现场，我们能感悟到由生向死时的生命传递的力量，并在其中找到自己关于生命终章的答案。
【你将获得】
走近神秘职业善终守护师
感受生命谢幕现场的温暖
领悟临终真相与生死真谛
【作者简介】
[日] 柴田久美子
“善终守护师”职业开创者
长期投入临终关怀工作中
【精彩选段】
1.那一夜，千代唯一的监护人——她的媳妇回到知夫里，住进了“平安之家”。翌日下午两点， 千代的眼瞳清澈，宛如初生婴孩，绽放出明亮的光彩。我感觉时辰已到，便联络她在知夫里的亲戚们过来，轮流握千代的手，抚摸千代的脸颊，她脸上绽放出无比美丽的笑容。三点十五分，在大家的陪伴中，她走向了另一个世界。P.12
2.人由衷接受死这个事实时，就会真正地放下。临终者从那瞬间起，变得不知寒暑，身体虽然需要照护，精神却超越肉体，进入一种“不知苦”的完人状态。当我抱着临终者时，他们平静地释出力量，传递给在世的人。那些生命力，后来变成我们活下去的勇气及元气。P.50
3.我很想问：为什么会害怕没了呼吸的死人呢？今后再也见不到的亲人，为何不趁遗体还在，感受他的温度呢？恐惧本身就是自我设限，若一直对死远观，那可能会有点怕它，但若我们用手去触摸，心里念着死去的是我们向来以爱照护的人，那自我设限的高墙瞬间就会消失。P.117
【思维导图】
【演讲实录】
各位好，今天我们讲的这本书叫作《善终守护师》。可能很多人会觉得这个话题有点沉重，但是一个社会如何对待死亡，很大程度上反映着这个社会的文明程度，就像《论语》当中讲：“慎终追远，民德归厚矣。” 如果我们整天回避关于死亡的话题，我们很有可能会觉得死亡这个话题越发地禁忌、越发地令人恐惧。
现在整个世界都在走向老龄化，比如中国，老人肯定是变得越来越多了。将来我们每一个人都要生活在老龄化的社会当中，将孤独地面对很多的问题，所以事先做好准备是有好处的。
这本书的作者柴田久美子是日本一个非常传奇的人物。她1952年出生，在一家麦当劳当了十六年基层员工。后来她离婚了，这导致她的心情非常抑郁，甚至曾经酗酒、自杀。二婚以后她自己创业，结果创业又不顺利。直到有一天，在她非常绝望的时候，突然之间她脑海当中闪现出了一句话——“爱，才是活着的意义”，后来她才知道，这是特蕾莎修女说的。于是，她决定要找到一份能够奉献爱的工作。
1993年，柴田久美子到养老院做看护，但是在做看护的过程当中，她感受到了养老院里的那些老人到了临终的时候境遇是多么地悲惨：几乎每一个老人都会被送去医院，然后身上插满了管子，即便这些老人都不愿意接受这样一个结果。
柴田久美子意识到，自己没法在大城市里去实现帮人善终的理想，于是她选择去离岛，这是一个远离本岛、只有六百多人居住的小岛，在这里她创建了自己的看护中心——平安之家。这个岛上没有医院，只有几个驻岛的医生，最多给人打打点滴，看看小病。所以，她跟所有来到离岛的客户们讲得很清楚：你如果要在这儿住下来，那我们不可能随时随地把你送进大医院，你和你的家属一定要同意这件事，我们这个地方就是选择用自然的方法送老人离开人世。
柴田久美子在离岛上帮助了特别多老人安详地离开了这个世界，而她最让人不可思议的地方，就是她让这些即将往生的人在温暖的怀抱当中说再见、说谢谢，到现在，在她的怀中往生的人已经有两百多人。后来她再次离婚、身患癌症，即便是自己有三次癌症复发的经历，到今天她依然战斗在为老人们用自然的方法送终的第一线。
平安之家的第一个客户是她自己的母亲，她自己的母亲就是在她的怀中走掉的。她在日本打造了一个新的职业，这个职业叫作“善终守护师”，她的目标是到2025年能够培养一千名善终守护师。
为什么柴田久美子会走上这条道路？根据她的回忆，在她很小的时候，父亲的离世对她造成了很大的影响。她说：“父亲的离世是我从事善终守护的原点。那是小学六年级的初春，我最亲爱的父亲被查出患上了胃癌，生命只剩下三个月。他去世那天，房里的纸门透着微光，许多大人都围着卧病在床的父亲，他跟每一个人道谢，最后握住作为幺女的我的手，微笑着说：‘谢谢你，小久。’过了一会儿，他的手冷了、硬了，眼睛再也没睁开。那次我体会到了死亡的动人，父亲的死亡教给了我人生中最宝贵的东西。特蕾莎修女曾经说过，即使人生有99%的不幸，临终时若能获得人生最后1%的幸福，这样的人生就算是幸福的。”
而且，在她开办了平安之家后的一天，她收到了一张明信片，我觉得这张明信片非常具有代表意义，明信片上写：“我已到癌症晚期，处理掉了两套房子中的一套，决定不再接受医院的治疗了。比较困扰的是，死亡将近，但人死后无力自己走进棺材，期盼你能给我建议。”我们可能会为自己的死亡准备好钱，我们有钱、有财富，可以抵押房产，但是你自己没法走进棺材，所以这件事情一定得要别人帮忙。
她马上就打电话联系这个留下明信片的老人，见面以后，这个老人说：“柴田老师，多亏你来到我这里，有你我什么都不用操心，可以放心地度过最后的日子了。”她所做的就是这样一份事业。
在第一章，咱们首先要知道“善终守护”到底是做什么的。这里有几个案例。首先，她说对自己影响最大的场景就是父亲对她说谢谢，她觉得父亲临终的时候说的那一句“谢谢”，给她带来了一生的安慰，让她觉得死亡并不是那么可怕的一件事，可以是一件充满了光辉、充满了爱意的一次重生的机会，是非常明媚的。
在她的服务对象当中，有一个叫作千代的婆婆。这个千代婆婆九十多岁了，已经跟她在一起生活十二年，就等于千代婆婆大概在七八十岁的时候就决定住到平安之家，也不知道自己哪天会走，就整整住了十二年的时间。临走的时候，千代婆婆合起双掌跟他们说：“谢谢。”
“直到死去的前一天，千代依然在说她固定的台词：‘我好得很，不用担心。’我与平安之家的年轻职员们一起坐在千代床边，其中两个人坐在她脚边，我与另一个职员坐在头边，四个人同时抚摸着她。不知过了多久，千代终于睡去。那一夜，千代唯一的监护人——她的媳妇回到了知夫里，住进了平安之家。翌日下午两点，千代的眼瞳清澈宛如初生婴孩，绽放出明亮的光彩。我感觉时辰已到，便联络她在知夫里的亲戚们过来，轮流握千代的手，抚摸千代的脸颊，她脸上绽放出无比美丽的笑容。三点十五分，在大家的陪伴中，她走向另一个世界。年轻的职员们流着泪对我说：‘本以为死是恐怖的事，事实上，死是令人感动的，而且很清净。’”
像这样九十多岁的老人家，家里能够照顾她的直系亲属已经很少了，只有一个儿媳妇。因为他们就是住在附近的居民，所以他们就把她送到了离岛上的平安之家。最后，大家不是远离她而是抚摸她，看到她面色上带着光芒离开这个世界。
还有一位老人家叫马莎。马莎老太太九十七岁了，她经常说的话是：“我感觉时间到了。”老人家到了那个点，她经常会觉得自己时间到了，要走了。但是柴田就说，你有的是时间，你还走不了。因为她很有经验，她觉得你时间根本就没有到。马莎有点失智，有时候她会发脾气，她会打工作人员，甚至连打带骂，所以很多工作人员在服务马莎的时候都会委屈地流下眼泪来。
但是马莎偶尔清醒的时候，她也会说：“没活到九十七岁，很难了解老婆婆的心情。”她已经九十七岁了，她的儿子七十五岁，自己也照顾不好自己，而且儿子住在本岛，能来看她一次也相当不容易。就是这样一个失智又暴力的马莎，到了九十八岁的这一天，她跟柴田说：“迎接使者来了，我不要吃饭了，就这样自自然然地……”她觉得到时间了。
到临终之前，马莎说：“孩子的爹温柔地对我说‘跟我来’，他深情地用手握着我。”马莎说这些话时，脸上闪闪发光。“承蒙你们照顾了，我最好是死在用餐时，或者刚好在睡觉。”马莎这样说后不久，真的如愿于睡梦中与世长辞。柴田久美子认为，到了最后的时候很多老人会给自己安排，他会设想自己离开的那个场景，而且往往都能够实现。
有一位男士叫武雄，武雄也是九十多岁了。他只有一个儿子，在海外工作，经常要出海，所以武雄每天就坐在海边，叼着一支烟等着家里人来接他。一年一度，只有在中元节那天，家里人会接他回家住一天。但是有时候因为这个孩子很忙，或者安排不过来，也不会让他回家，所以那一天他就会觉得特别地落寞。
武雄最后临走的时候，也是非常诗意的：“萝卜花在春风下摇曳，花儿传来了希望。‘平安之家’成立十周年纪念演讲会结束隔天，武雄走完了他九十七岁的人生。当天早晨五点半，武雄还并无异状，但七点四十五分时，他突然心脏衰竭。我与失聪的武雄没有对话，唯一能做的就是拍抚他的背，无言地让时间流逝。但陪伴是很重要的，武雄教给我的就是陪伴。”这个老人他是听不到的，所以柴田久美子就用手抚摸着他的背，送他往生。
当然，并不是所有人都能够活到九十多岁才会离世。五十三岁的和子被查出患有晚期的癌症，她非常意外，自己这么年轻，怎么会得癌症？但是病情来得非常快，所以和子就给柴田久美子打电话，希望她能够去陪伴自己走完最后一程。
那些子女们围在床边，看着妈妈躺在柴田久美子的怀里，然后安然地离去。柴田久美子让她的子女过来体会一下妈妈身上的温度，这时候她问这些子女，要不要给妈妈化个妆，因为妈妈已经往生了。子女说不用化妆，说妈妈的表情跟菩萨一样地柔和。这个五十三岁的和子躺在柴田久美子怀中离世的时候，表情非常地祥和，而且散发出菩萨一样的光芒。
这些案例让我们知道“善终守护”原来是这么一回事。因为柴田久美子接触了特别多这样的案例，她总结出来，人在临终的时候是会展现出华美的景象。什么才是幸福的死？尤其是年轻的时候，我们大家每天只想着幸福地活，从来没有想过要幸福地死，因为觉得死是不可能幸福的。但是，死是每个人必经的道路，我们不能因为不希望接受它，就假装它不存在。
柴田久美子说，幸福的死有三个特点：第一个是有梦想，就是这个人能够给其他人，给他的子孙、给这个社会留下一些精神层面的东西，他要有梦想，他曾经为梦想奋斗过，这是第一个；第二个，就是有人支持他最后的生活，他最后这段时间不是孤独的，是有人陪伴的；第三个，就是有自己做决定的自由，他自己依然能够做出决定。你要问大部分的日本人想在什么地方离开这个世界？80%的日本人都希望在家里，因为家里是自己最熟悉的地方，但是在现实生活当中，只有不到20%的日本人有可能会死在家里，大部分的人都会被送进医院。
在临终的时候，往往会出现很多奇迹，比如说，很多家庭会在最后的时刻圆满和解。有一个老太太跟他的儿子关系不好，她希望能够回到儿子家里去世，但是儿子和儿媳妇坚决拒绝，就是不同意，柴田久美子都觉得这个儿子心好狠。然后老人家就被留在平安之家。
结果，等这个老人家真的要离世的时候，那几天儿子突然就来了。儿子帮他的妈妈擦洗身体，然后陪着他的妈妈说话，好几天的时间一直陪在妈妈的床边，直到妈妈要走的时候，儿子跪下来跟妈妈说：“谢谢你生下我。”就是在那一刻，柴田久美子立刻感受到了家庭和解的光辉。所以在临终的时候，能够发生很多奇迹，这些都是你在平时没法感受得到的。
还有一个快百岁的老人，每天随身携带一个小镜子，大家就不明白，问她干吗整天带着个小镜子？这么大年纪了还整天照镜子。她说：“我每天都在练习微笑着离开这个世界。”她每天冲着那个镜子练习微笑，她觉得自己要走的时候一定要带着微笑，以洋溢着爱和喜悦的样子离开这个世界。
有一位哲人曾经讲过：“一个人死的样子就是他生的样子。”这句话是什么意思呢？不是说像出生的那一刻的婴儿一样 ，而是你这一生是怎么活的，你到最后那一刻大概就是怎么死的，这是相匹配的。
“天下人百分之百都会死，人由衷接受死这个事实时，就会真正地放下。临终者从那瞬间起，变得不知寒暑，身体虽然需要照护，精神却超越肉体，进入一种‘不知苦’的完人状态。当我抱着临终者时，他们平静地释出力量，传递给在世的人。那些生命力，后来变成我们活下去的勇气及元气。”
就是说，人在往生的时刻并不是无力的，最后会传递给我们特别多勇气和元气。那么守护师的职责是什么呢？她说守护师主要做四件事：第一个就是抚触临终者的肌肤，轻柔地抚触他的肌肤可以减缓他的疼痛。第二个就是倾听、复述和沉默，他说我好难受，守护师说我知道你好难受，然后倾听、复述和沉默。有一个人陪他说话，有一个人能够听见他说话，就能让他感受到被尊重，被关怀。
第三个，就是不断地说没问题。就像在作者的母亲临终之前，作者都在床头贴着“没问题”“不要紧”，每天抱着母亲说没问题。后来她的母亲快走的时候，跟她讲：“你每天都跟我说没问题，我现在总算知道什么是没问题了，你陪在我身边，我就觉得没有问题。”所以第三个工作就是要不断地说没问题、不要紧。
第四个工作，与临终者同步呼吸。她会把临终者抱在怀中，调整自己的呼吸，然后用这种深长的呼吸来带动临终者的呼吸。因为有时候临终者会有急促的呼吸，这种急促的呼吸会带来慌乱，而这种慌乱的感觉会带来恐惧。所以她用深长的呼吸跟临终者同频，同频会让那个临终者很快安静下来，呼吸节奏变得越来越慢。当一个人的呼吸能够跟别人同频的时候，他能够感受到自己的存在被人肯定。这就是他们做这份工作的四个最主要的步骤。
那么工作流程是什么呢？首先，到别人家去服务，或者在平安之家的时候，他们要首先了解临终者的心意，就是要尽可能地了解他是怎么想的。除此之外，还要先与家属和医生协商。家属的态度是什么？能不能够接受最后不抢救？然后医生的意见是什么？这个人到底还有没有希望？是不是抢救了只是徒增痛苦？
前两天，我们家刚好有一位长辈离世。因为他在清醒的时候曾经留下过话，说不要送医院，不要抢救。他的儿子们就在一起商量，最后就是让他在养老院里安静地离开了。实际上，我们会觉得内心还更安静一点，没有让他经历那么多的强烈的痛苦，而是全家人守护在他的床边。
然后第三件事，就是给他擦洗身体，并且穿上他生前最喜欢穿的衣服。
柴田久美子认为，一个人在临终的时候会有三样幸福，这三样幸福是你活着的时候体会不到的，只有在临终的时候才会兑现。第一样幸福是，当你能够接受死的降临的时候，会有一股幸福涌出来。
有一个男士得了癌症，然后他会骂人。因为一个人得了癌症以后，有一个阶段就是愤怒，我也见过这样的癌症患者，非常愤怒，甚至打孩子、骂自己的老婆，很凶。因为他不甘，他觉得为什么是自己？为什么自己会这么倒霉？这本书中写的这位癌症患者把他的女儿都从病房里边骂出去，他女儿哭得很难过。实际上，就是因为他没有接受。
后来，柴田久美子就要劝他得接受这件事，为什么呢？“当一个人放下了对生的执着，接受了事实之后，才能坦然地与家人告别，卸下肉体安然离去。”你看她用的这个词，叫作“卸下肉体”，因为肉体对我们来讲很重要，但是从另外一个角度讲，肉体也是我们最大的负担。就像老子说，我之所以有这么多的烦恼，就是因为“有吾身”，如果没有这具身体，我还有什么烦恼？（“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”）在最后一刻，当你能够卸下这副肉体的时候，你就能够安然地逝去。
接下来，第二件事，用她的话讲比较玄，叫作“迎接使者一定会到来”。如果迎接使者没到来的话，柴田久美子从来不认为这个人会走。因为她有经验，这个人会不会走，她能够看得出来，我们身边很多老人家都会有这个经验。什么是迎接使者呢？其实这是一种脑化学反应。这个作者说：“听说人要走时，大脑会分泌出类似吗啡的物质内啡肽。临终者其实没有痛苦，也体会不到冷暖，甚至连恐惧也会消失。”
你想内啡肽就像镇静剂、安慰剂，如果我们头脑当中分泌了大量内啡肽，它会让你觉得非常舒服。柴田久美子说：“我从临终者那里听到迎接使者的实迹，也从无法言语的临终者的表情中得知迎接使者的存在。他们的表情因迎接使者的来临变得明朗、平静而容光焕发。”这是第二个幸福，你要知道“迎接使者”会接你，你头脑当中会分泌内啡肽。
第三个，就是要自己计划临终，人自己可以计划自己的临终。“即将踏上归途的人会为自己的临终制定计划。女儿一直担心在自己睡着时母亲就走了，出于这样的担心，自从把母亲接来照顾后她都无法安眠。我对她说：‘说不定妈妈本来就希望自己在睡梦中离世。’然后女儿最后问母亲说：‘妈，您现在想着什么呢？’妈妈最后的回答是：‘其实我刚才准备葬礼去了。’最后女儿抱着母亲的头，大家握着妈妈的手，让她安然平静地离去。”
柴田久美子认为，人是有可能在最后的那个时刻给自己做这样的计划的。但是，残酷的现实是什么呢？养老院里边普遍没有用这样的方式来服务人们。大部分养老院还是在遇到问题时赶紧打电话，然后叫救护车把老人送到医院。
她在养老院工作的时候曾经遇到过一个九十四岁的老律师，大家觉得律师应该是非常有条理的人，这个九十四岁的老律师已经把自己的后事安排得很好了。他说，我不要去医院，我要走的时候我就在这里死就行了，不要给我送到医院插管子，我知道那个没用，我都九十多岁了。但是，等到那个老律师昏迷了以后，她看着那个人依然被送进了急救室，然后身上插满了管子，最后非常痛苦地离开了。她说，这是非常遗憾的事。
还有一个障碍是来自家属，就是家属会追求延命治疗。我在我们家里边也见过这种情况，因为你劝家属放手太难了，他没法放手。他觉得只要这个人还在，就要不断地给他用各种各样的设备，来帮助这个人延长生命。但是，这个作者就提到，这种延命治疗对于患者真的好吗？
咱们讲过一本书叫《最好的告别》，各位记得吗？那本书里边，作者就说那是他一个人在战斗。因为生病时间长，都五六年时间了，其他的家属都已经疲惫了，家属要上班、生活，留着那个患者在医院的重症加强护理病房里一个人战斗。
还有，接纳死是需要勇气的。除了延命治疗，接纳死亡本身也需要勇气。如果你把死亡视作是生命的对立面，那你永远都不能接纳死亡，但是假如你能够把死亡视作是生命的一部分，认为死亡是第二次重生，那就容易些。
这个作者就认为死亡是第二次诞生，为什么呢？她说：“我很想问为什么会害怕没了呼吸的死人呢？今后再也见不到的亲人，为何不趁遗体还在感受他的温度呢？恐惧本身就是自我设限，护士及从事护理工作的人若是即刻决断，并开始行动，便能翻过那道恐惧的墙。若一直对死远观，那可能会有点怕它，但若我们用手去触摸，心里念着：‘死去的是我们向来以爱照护的人。’那自我设限的高墙瞬间就会消失。现在，特别是年轻人总认为出生时在医院，死时也应该在医院。事实并非如此，有生就有死，出生是人的第一次诞生，死亡则是人的第二次诞生。”
大家知道，因为日本比咱们更早地进入老龄化社会，所以在日本很多人会孤独地死去。这个作者说，有一次她收到了一个电话，是警察局打来的。然后警察问她，你认不认识一个叫什么什么的人？她说，我不认识，没见过这个人。然后那警察就说，那为什么他手里拿着你的名片？
原来，在前几天，那个老人家曾经跟他们咨询过一次，她给了他一张名片。但是那个老人家很倔，说他们肯定是骗人的，怎么会有这样的人？哪有不认识的人会陪着我死？不可能。老人就生气地骂了他们一顿就走了。结果那个老人家在一个人去世的时候，手里拿着她的名片，可能想打电话，但是已经来不及了。他死了好几天才被警察发现。随着日本老龄化程度加深，会有越来越多的老人孤独地在公寓里死去。
还有一个文化的问题，长期以来，死被视作是一种不幸。但其实我们可以做一个范式转移，范式转移就是我们如果能够跳出过去的思维方式，我们换一种范式看待死亡，我们就能够把死亡看作生命的升华，看作生命的一部分，看作我们乐曲当中最后的那一个篇章。每个人都需要经历这一步，既然知道人人都需要经历这一步，为什么非要排斥它？换了这种范式以后，你的看法就可能会不一样。有一个女儿，她曾经见过她的妈妈离世，于是她对柴田久美子讲：“我妈妈离世的时候，我看到她眼中充满了不舍，充满了痛苦，我觉得非常恐惧，所以我特别害怕死亡。”
柴田久美子说：“那是你的投射，是你情感的投射。”那个往生的人的眼睛睁大了，是想要看看这个世界，想要跟你们告别，或者她看到了其他的东西。她瞳孔都已经散大了，她的头脑当中已经分泌了内啡肽了，是你自己的悲伤、不舍投射在了她的眼睛里。就好像我们年轻人养猫，我们会觉得这只猫在表达什么样的情绪，实际上你只是看到猫的眼睛很亮，然后你就投射了自己的情感在里边而已。如果我们能够对死的范式进行转移，我们对待死亡的态度就会不一样，我们所看到的就不是绝望，就不是痛苦。
在养老院里边，老人需要获得尊严。这个作者说，有一次，有一个叫贞子的九十多岁的老人转到了他们的平安之家，有一天，她带贞子去洗澡，她就跟贞子讲：“咱们去洗澡吧。”刚说完这句话，贞子在走廊里边就把衣服脱掉了，当着所有人的面，就把衣服脱掉了。柴田久美子就说，你怎么脱衣服呢？赶紧拿个被单把她裹起来。贞子说，我以前在那家养老院的时候，他们都要求我们先脱好再去洗澡。
柴田久美子听完这个，眼泪就流下来了。因为大家不把老人当作有性别的人，不把这个老人当作需要守护、有羞耻感的人。那个贞子怎么办呢？她说，我只好假装自己老年痴呆症。就是她假装自己是失智的，她假装自己已经完全老年痴呆了，你让我脱我就脱，我在哪儿我都可以，用这种方法来躲避内心的耻辱感。但实际上，她没有傻，她觉得能够进浴室才脱衣是一件很幸福的事。但是当周围的整个环境习惯了、麻木了，觉得怎么样处理比较快，就怎么样处理以后，我们会忘记了老人的尊严。
还包括有很多老人特别想回家，一年就想回一次家，只要能让一年回一次家就可以。所以在平安之家，他们每年都会尽量地带着这些老人回家，去拜一下他们家的神社，去祭奠一下祖先等等。还包括送医院这样的事情，要尊重老人的意愿。有时候，老人大喊大叫，怎么说别人都不听，这也是非常痛苦的一件事。实际上老人不愿意去医院，老人希望能够安安静静地离开。
我爷爷在九十多岁的时候，他就自己选择非得回农村去住，我们说农村没有医院，我们作为城里人觉得农村没有医院，老人到农村去住怎么办？但是他非常坚定，一定要回农村去住，没办法我们只好把他送回农村。一直到他最后离世的时候，都没有去过医院，就跟离岛的状况是一样的，因为只有一个村医，那个村医就会到家里来给他打打点滴，然后说老人家身体很好。最后他安然离世。他这一辈子都没有进过医院，从年轻的时候就没有进过医院，就是这样善始善终，活到九十五岁。
所以，尊重老人的意愿是很重要的一件事，但如果你很强悍，你说，不行，不听你的，不管你多想在家待着我都要给你送到医院里边去，这确实是对老人的权利的一种剥夺。
但是，大家千万不要误解说我们讲这个事就是说养老院都不好，养老院是有很大的变化的，柴田久美子所说的是她工作过的，或者她见过的这些养老院。现在的养老院也发生了很大的变化。我们讲这样的书，也是希望影响到更多的养老机构，影响到更多的医院，能够考虑这方面的问题。
那么怎么为善终做准备？柴田久美子认为，一个人只要过了六十岁，就要开始为离世做准备了。“首先是与信赖的人沟通、交流，打电话安排，想善终到时要拜托谁来守护，期望怎样守护，最好连细节都写好。这些预备工作，远比祈求健健康康的快速好死来得切实。”有时候，我们偶尔聊起这个话题，问你想怎么走，回答说，我就快点，就痛痛快快地就行了。这种说法没有用，因为你这种说法得不到支持，你很有可能没法实现你的这个痛痛快快离开的想法。所以她说你要做预备，你把打算怎么走的这个细节想得越清楚，可能对你将来越好。
柴田久美子自己是怎么做临终备忘笔记的呢？给大家念一下，她说：“我与家人有过数度讨论，我希望人生最后的两周能在自己家中度过，他们同意了。另外，放弃延命抢救一事也得到家人的同意。我若失智，女儿说会把我送去养老院，但最后两周会让我回家，她愿意在家守护我到最后。女儿还说，不把我的骨灰埋进墓园，她是一名按摩师，她说要用小瓶子装我的骨灰，这样搬到哪里都可以带在身边。也可以为我摆上一个小小的牌位，等到她死了，那就倒掉我的骨灰，换装进她自己的，轻便的小瓶子孩子们更容易携带。我在临终备忘笔记里写下了自己指定的善终守护师的名字，同时，投保了生前给付的终身保险，在我被宣告来日不长时，我想把这笔保险金投入善终守护之用，保证余下的日常生活。”因为善终守护也是需要花点钱的，所以你需要给自己买一份这样的保险。
为什么要做这样充分的准备呢？她说，你想你小时候去远足都要做准备，就去郊外玩一下，比如爬个香山，你都要做准备，而死亡是最远的一次远足了，你去哪儿你都不知道，所以你一定要做好充分的准备。而且，不要对善终守护师这样的工作太过大惊小怪，不要觉得太惊诧了，怎么会有这样的事。她说，这个只是回归原本的生活习俗。
就像我小时候那样，那时候还没有把临终的老人都送医院的习惯，我在那个时候见过我们家的老人离世，就是全家人围在身旁，然后陪他说说话，这样抚摸着他。实际上跟柴田久美子今天所做的这件事是一样的，它是一种复归，而不是一种革新。
她说死亡是第二次的诞生。因为她喜欢修炼，所以她曾经用内观法去回想自己的人生。她在做内观的时候就回忆起来自己小时候的一个画面，自己哮喘发作了，生命遇到了很大的威胁。那时候，医生告诉她的爸爸说，能不能够熬得过去就看今夜了。她躺在自己母亲的怀中，然后母亲抚摸着她说：“没问题的，不要紧，妈妈在。”这个场景给她带来了非常大的力量，妈妈把她抱在怀中，一直抚慰她、安慰她、跟她说话的这个场景，对她的人生影响是非常大的。所以她知道一个人在最困难、最无助的时候，是需要拥抱的，是需要抚触的，她才决定做了这样一份工作，她把死亡视作是人的第二次诞生。
在未来，柴田久美子有一个理想，叫“一亿人皆看护”。大家知道，现在看护人员很难找，尤其是好的看护人员，又有爱心、又有耐心能够照顾你的看护人员很难找。大家都希望通过花钱来解决，就是花钱请一个保姆，花钱请一个看护等等。但是柴田久美子说远远不够，因为老人变得越来越多了。
所以她希望一亿人都能够自动地成为看护。在每一个小区里，大家可以形成这样的互助，就好像我们过去在村子里的时候一样。在村里，你会发现一家出了问题，可能十几个男男女女都来帮忙，这种社群的互助可能在今天这个高楼林立的小区当中是非常必要的。如果一个小区里能有那么几十个人做这样的义工，比如五十多岁的人就可以帮着去看护七八十岁的人，然后等这些五十多岁的人长到七八十岁的时候，下一代人又可以来帮助他们，只有这种邻里的互助，才有可能真正解决养老的问题。
我们前面讲那个手握名片而死的客户给她带来了很大的冲击，她觉得光靠在离岛上的一个平安之家是不能够解决更多人的问题的，于是她创建了“天使团队”。什么叫“天使团队”呢？她说，一个人离世如果要走完全程的善终守护，至少需要十个人帮忙，这需要一个挺庞大的团队。
我们看看这十个人是怎么分配的，他们的工作流程基本是这样：“有人给‘平安之家’打来一通电话：‘我妈妈想从医院出院回家，可以派人来帮忙吗？’于是我们先到医院探望临终者的状况。九十四岁的喜代婆婆在病床上欣喜地看着我，初次见面她就紧握着我的手说：‘我想回家。我寂寞。你在我这里睡！’她邀我上她的床铺，就这三句话，反复说着。老人家这样说，唤起了我送她回家的使命感，我其实都还没做什么准备，只是一心想送给她人生最后1％的幸福。”
“从那天起，我四处征寻该地区的义工天使，结果出院当天，一下来了十二名。义工的工作内容，只是陪伴在身旁，握着她的手，守护她。义工天使总是会为不相识的人迅速集结，热情地献上自己的时间，这是我没有预料到的。
在十二名义工天使的帮助下，老人回到了自己家。喜代婆婆与儿子住在一起，儿子需要上班，在天使团队的帮助下，她与儿子一起度过了最后的日子。喜代的儿子后来感谢我，说最后能让母亲回家简直就像在做梦。白天义工们帮忙照护母亲，他可以不用太操心，实现了能照常上班并在自家照顾老母最后日子的愿望。”
很多家庭确实有现实的困难，尤其是我们现在的独生子女，如果不上班的话就没有经济来源。自己又要上班，然后还要照顾孩子，一个老人家如果放在家里照顾，确实是非常令人头疼的一件事。尤其是现在人越来越长寿了，孩子也已经七八十岁的年纪了，照顾自己都变得相当地吃力。所以，如果没有这样的守护天使的帮忙，没有这样的义工帮助，这种事就很难实现。
到这本书出版的时候，柴田久美子已经培养了384名善终守护师，在全日本建立了412个分支机构，几乎每一个城镇都有她的分支机构，常年跟他们合作的义工有3000多名。有很多人愿意从事这样的事情，愿意为别人散播爱心。我相信在中国，也有人默默地在做这样的事情，我相信也有很多人愿意为别人奉献自己的爱，奉献出自己的能力，因为我们每一个人都会成为老人。以上就是柴田久美子在《善终守护师》里边所讲的她所做的工作。
在最后一章，她采访了几位医生，就是记录了一些医生的话。首先，一个要界定的概念就是我们得知道尊严死与安乐死是不一样的。在大部分的国家，安乐死是不合法的，安乐死是你要推他一把，你需要给他注射一剂针剂，或者吃药等等。但是尊严死，只是尊重他的意见，不要介入，你可以给他打一点止疼剂，你让他能够有尊严地、幸福地离开，而不需要做过度的抢救。这是尊严死和安乐死的不同含义。
然后这个医生说，他特别矛盾，因为这个医生最怕听到别人说他见死不救，医生的职责就是救死扶伤，但是你竟然允许病人在你面前这样死掉，这个叫作见死不救。但是，这个医生自己也讲，明知道是要死了，怎么救？“见死不救”这个词我们需要重新认识，如果从医学常识上看到，一个九十多岁的老人家已经患病成这个样子，试过各种手段，试过各种治疗的方法，已经没法治疗了，那这就不是见死不救。但是医生们会有特别沉重的负担。
大量医生相信人是应该含笑而亡的。我们讲的《最好的告别》还有《医生的修炼》那两本书，是同一个作者写的。这个作者本身就是一个非常著名的医生，他的爸爸也是一个著名的医生，但是在他爸爸临终去世的时候，他选择了跟他爸爸讨论的结果，也就是让他爸爸在家里边吃着巧克力，喝着酒，然后看着电视走掉了。这就是有尊严地离开。他知道那些过度的抢救对于他爸爸的寿命延长是没有好处的，只会给他增加更多的痛苦。所以很多医生反而更容易接受“人是应该含笑而亡”这样的理念，但是他们压力很大。
柴田久美子在这本书的封底讲：“当家人突然被宣告来日无多时，你该怎么办？或者如果被宣告的就是你自己的话，你会如何安排？很多人都说希望最后能在家好好告别，然而其实多数人是在医院寂寞而逝的。幸福的死无关地点，而是指实现对死的梦。漫长人生谢幕时，人会把生命的力量传递下去，那现场并非悲伤，而是充满爱与喜悦的时光。我不能独占这宝贵的经验，但愿更多人知道临终真相。”
也希望大家因本书开始为自己幸福的归路做准备，从而进一步发现生死的真谛。以上就是《善终守护师》这本薄薄的小书带给我们的内容。
最后跟大家要讲一句，就是2019年的时候，关于柴田久美子事迹的电影上映了，就是有人把她整个人生的经历拍成了一部电影。前一段时间很多人都在讨论《入殓师》这部电影，觉得日本的这部《入殓师》拍得非常好，日本人很喜欢关注临终的题材。
《入殓师》让我们看到了那样一份我们平常根本不愿意触碰，也不愿意去了解的一份职业。但是凡是看过那部电影的人，都没有丝毫觉得恐惧，而是充满了爱、充满了理解、充满了对人性的宽容。
那善终守护师所做的工作在入殓师之前，就是在人生死交界的过程当中，这个善终守护师会出现。所以这是另外一份我们大家完全不理解的、没有见过的工作，但是随着社会的文明程度变得越来越高，随着我们每一个人受教育的程度变得越来越高，我相信，关于死亡话题的探讨将不再成为一个禁忌，也能够深深地触发我们每一个人、每一个家庭对这个问题深入地思考。
希望这本书能够给你带来启发，谢谢。
评论