各位好，今天我们讲的这本书叫作《〈山海经〉的世界》，副标题是“妖怪、万物与星空”。很多人说：“樊老师你飘了，竟然敢讲《山海经》了。”《山海经》确实很难讲，甚至很难读，但是这本薄薄的小书竟然把《山海经》的逻辑讲得非常清楚，我读完之后的感觉是“言之有据，论证合理”。
首先我们就要搞清楚《山海经》是本什么书。绝大多数对《山海经》有一知半解的人，都会觉得它里边充满了各种怪物，那它是不是一本怪物志？它是不是一个妖怪之书？（因为除了怪兽，里边还有很多妖怪。）它是不是一本神仙的书谱？这些疑惑我们在之后就能够一一地解答。
这也许是中国最古老的一本书，在这本书里，刘宗迪教授主要探讨了《山经》的部分（《山海经》分为《山经》跟《海经》）。《山经》的部分在这本书里解释了，《海经》在另外一本叫作《失落的天书》的书里有介绍。我们将来有机会也可以介绍一下，但是逻辑是一样的。
《山经》一共有二十六篇，这二十六篇包括《南山经》三篇、《西山经》四篇、《北山经》三篇、《东山经》四篇、《中山经》十二篇，每篇记述一个山列，全书共记录了二十六个山列。每篇记述少则数山，多则数十山，均按照特定的走向依次记载每一座山的山名、里程、所出之水的名称、流向和归宿。每记一山一水，都会说明山上长什么草、什么树，山上有什么鸟、什么兽，水中有什么鱼类，山中和水里有什么金属、玉石、矿物。对每一座山上特有的草木、鸟兽、鱼类，则详细地加以描述，说明草木长什么叶、开什么花、结什么果，鸟类、兽类、鱼类长什么样子，它们的身体、脑袋、面孔、角、耳朵、眼睛、鬃毛、羽毛、翅膀、爪子、尾巴等都分别长什么样子，草木的果实、动物的肉是什么味道、是否可食，吃了可以治什么病，动物的叫声像什么……
整部《山经》一共记录了近五百座山峦、两百多条河流，……百余种野兽、百余种飞鸟、数百种草木、几十种水生动物、数十种矿物、数百种药物，并细致入微地记载了这些草、木、鸟、兽、金石矿藏的形状、习性、功用。
《山海经》肯定不是小说，也不是散文，它特别像一个调查报告，更像一个古代的资源清单。《山经》开篇第一章叫作《南次一经》：
南山经之首曰䧿（què）山，其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青花，其名曰祝馀，食之不饥。有木焉，其状如榖（gǔ）而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌（xīng），食之善走。丽麂（jǐ）之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之无瘕疾。
这个内容基本上也不用翻译，就是说有什么草、什么兽。然后就不断地重复，又东三百里，然后又东三百八十里，就是讲走多远，大概是什么。这里出现了一个大家熟悉的地方：
又东三百里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青䨼（hù）。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌（这个地方有一个鸟，长得像斑鸠一样，叫声是呵呵，名曰灌灌），佩之不惑。英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤鱬（rú），其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥。
不用整个书念完，咱们如果把这本书里所有的经都念一遍，那就没法听了，都是这种形式。为什么大家觉得《山海经》读起来费劲呢？因为它通篇都是这样的行文方式，告诉你哪座山有什么草、什么鸟兽，分别长得什么怪样。大家都觉得这个动物我们没见过，听起来太奇怪了，所以就认为《山海经》里描述的全都是怪兽。但实际上《山海经》描述的是什么呢？根据《周礼》里一篇专门介绍大司徒这个职位的文章考证（什么叫大司徒呢？其实就是大司土，司土就是掌管土地的人），发现其实中国古代的国家是要建立自己的山川博物志的，我们这个国家到底有哪些资源，得由大司徒亲自去考察，再把它记录下来。在《晋书》当中就有记载，晋朝的时候曾经开掘过一个战国魏襄王的墓（学界亦有观点认为是魏安釐王墓），在魏襄王的墓中找到了一套书，叫作《梁丘藏》。《梁丘藏》记录的就是大梁周边的这些山川博物，山里有什么样的宝藏。但很可惜，这本书后来丢失了。
那么《山海经》的结尾是谁结的呢？是用大禹的名义结尾的（虽然不一定真的是大禹这个人说的，但是是以大禹的名义在做结尾），结尾要念一下：
禹曰：天下名山，经五千三百七十山，六万四千五十六里，居地也。言其五臧，盖其余小山甚众，不足记云。天地之东西二万八千里，南北二万六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出铜之山四百六十七，出铁之山三千六百九十。此天地之所分壤树谷也，戈矛之所发也，刀铩之所起也，能者有余，拙者不足。封于太山，禅于梁父，七十二家，得失之数，皆在此内，是谓国用。
我们权且相信这是大禹写的话，那么大禹告诉你，这就是我们的国用，我们国家需要用这些东西作为自己的资源。所以，《山海经》是中国上古时期国家的藏宝图。
还有什么证据呢？《管子》当中，王问管子：“何以为国？”意思就是，我们国家这么大，该怎么治理呢？管子说：“唯官山海为可耳。”什么叫“官山海”呢？这里是官家的官，我们必须把山海管起来，我们得让山海成为国家独有的资源，这样才可以炼铁、炼盐。
中国原始人时代的地方崇拜，一座山就是一座神，隔着一座山，崇拜的神就不一样了。这个是原始宗教的特点，一个部落崇拜一个神。但是《山海经》里描述的完全不是地方性的崇拜，而是典型的、自上而下的制度性安排，就是国家安排好了在什么地方住着什么神，在什么地方住着什么样的怪兽。为什么要在山里安排这么多怪兽呢？因为山里有了大量的怪兽，就可以防止老百姓随便进山，老百姓会害怕，会有一个恐惧的心理，可以“立祈祥以固山泽”。
《南次一经》十座山的神都是龙首鸟身，祭祀它要用带毛的禽兽（牛、羊、猪或鸡等），跟一块玉璋一起埋藏到山上，还要用稌米、稻米和一块玉璧，放置在白茅草上，向神祷告。《南次二经》十七座山上的神都是鸟首龙身，用毛牲和一块玉璧一起埋到山上献给它，同时也要献给山神稌米。
这都是自上而下的制度性安排，目的就是“立祈祥以固山泽”。其中人为设计的色彩非常明显，而且整个《山海经》的体例高度统一，说明这是当初的一个国家行为。
那么接下来就要揭秘最有趣的一部分：为什么《山海经》中会有那么多怪兽？难道古人他闲的吗，他既然做一幅藏宝图，做一个国家的账本，干吗要编那么多奇奇怪怪的动物呢？事实上，这个作者考证下来认为基本上就没有所谓的怪兽。产生怪兽的原理来自哪儿呢？请大家参考周星驰拍的一个电影，叫作《美人鱼》。在《美人鱼》里，邓超演的那个角色被美人鱼吓坏了以后跑去派出所报案，然后和警察说自己见到了一个什么样的鱼，他开始用语言描述，对面两个警察开始画，可是画出来的鱼都没法看，人身子，鱼的尾巴，就很奇怪。
这个就是《山海经》的原理——语言的遮蔽。因为古时候的人没有照相机，也很难去素描，所以他们唯一的描述方法就是用语言形容：它长着什么样的头，长着什么样的身子，长着什么样的尾巴，叫声是什么样子。说的人觉得自己说得很清楚，但是过个几十年或者几千年，人们再来画这个图，画出来就千奇百怪。比如说，有一个外星人来到地球上，看到了猫，它没有画，也照不了照片，但是它需要给别的外星人描述猫到底长得什么样，用中国古人的方式，它会怎么说呢？其状如虎，脸像人，尾巴像蛇，叫的声音像婴儿，有它就没有老鼠，就是这么描述。这是所有怪兽产生的根本的原因。
这里边要给大家举几个特别有意思的例子，比如说有一个怪兽叫鯥（也有书上写是念陆，实际上念六和念陆意思是一样的），书里怎么描述的呢？
有鱼焉，其状如牛，陵居（就是住在山上），蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥（lù），冬死而夏生，食之无肿疾。
你听这个描述得多吓人，冬天死了，夏天又活过来了，吃了它以后身上没有肿疾，这东西是什么呢？穿山甲。这就是典型的对穿山甲的描述。古书中称穿山甲为鲮鲤，或者是龙鲤。鲮鲤、龙鲤跟鯥的发音是很接近的，念得快了是一个音，“其音如留牛，其名曰鯥”，“留牛”的发音也近于六。大家知道，古人命名动物的时候，会用声音来命名一个动物。比如说，小鸡为什么叫鸡？因为小鸡叫的声音是“叽叽叽”，所以叫作鸡；鸭子“嘎嘎嘎”，所以叫鸭；狐鸣“呱呱”，所以名狐；鹅鹅鹅，曲项向天歌（歌的发音近似鹅），所以叫鹅。《山经》常说某动物叫“其鸣自号”“其名自呼”，说的就是这个道理。
关于鯥的“怪异”记述，都是基于对穿山甲的细心观察和客观记述：穿山甲的个头固然与牛相去甚远，但穿山甲身大头小，背部隆起，确与牛的体形有几分相似，故书中谓之“其状如牛”；穿山甲尾巴修长，故谓之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鳞片重叠，有似鸟翼，故谓之“有翼”；穿山甲鳞片间生有硬毛，身体两侧硬毛尤多，像是细密的羽毛，故谓之“魼下生羽”；穿山甲像鱼一样，周身生鳞，还能下水游泳，故谓之“鱼”；穿山甲有冬眠的习性，还有装死的本事，且见到人就卷成一团装死，故谓之“冬死而夏生”。可见，《山经》关于鯥的记述，对照穿山甲，可谓无一字无根据，无一字无来历，完全是源于对穿山甲的实际观察。
而且在李时珍的《本草纲目》当中有这样的记录，穿山甲“通经脉，下乳汁，消痈肿，排脓血，通窍杀虫”。古人对于动物的观察有他自己的角度（古人认为穿山甲因为善打洞所以能通经脉甚至通乳，今日穿山甲已是国家一级保护动物）。
其实不光中国这样，西方大航海时代的时候也是如此。那时候人们终于可以将各地的动物进行交流展示了，很多人就是用动物来办马戏团。办马戏团很简单，只要我宣传这个动物长得什么样，就会有人来看。比如1774年的时候，有人到巴黎展览一个动物，叫作冈冈，这个冈冈的广告描述是什么呢？“这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。”然后公众纷纷跑来看稀奇，结果打开笼子一看，是一只骆驼。我们知道骆驼的脑袋是那个样子的，广告说它有着俄罗斯人的脑袋。语言的描述和实际的状况之间的差异是非常大的，因为人的想象会使他添油加醋地描述，最后把动物描述成奇奇怪怪的样子。
如果你去看《山海经》中所有的绘画，你就会发现，大家都是非常直白地把动物按照描述画出来，完全不考虑这个描述只是近似。比如《山海经》里写，在柜山这个地儿住着一种鸟，叫作鴸，脸长得像人脸，然后长着鸡爪，这其实就是猫头鹰。还有一个叫作猾褢的东西，说这个猾褢经常会在山里突然站起来，像人一样走，然后结合一系列其他的要素来看，其实猾褢就是熊。还有一种动物叫作耳鼠，这个耳鼠其实描述得很接近了，是鼠类，还说它能飞，这个鼠类有翅膀。这个能够飞的耳鼠是什么呢？鼯鼠。古人认为鼯鼠能够治难产，所以要求产妇在生孩子的时候手里攥着鼯鼠的皮，认为这样能够帮助她顺产。
作者把这种兽统称为“组合兽”。有一大类的兽之所以成为怪兽，是因为人们把多种元素组合在一起，你就以为是一个完全不同的东西。给大家看一下这个图片，这张图特别逗。这张图描述的是一条鱼，有鱼头而九身，这画家老老实实地画鱼头九身，就画成了九只鲫鱼摞在一块儿一样。
图片实际上一头而九身，或者一头而十身的动物是什么呢？章鱼。你要想到海里有章鱼，你就会觉得一头十身这根本不是个事，但是你要这样画的话，就会画成怪兽。所以古人多可爱，以各式各样的方式，画的是完全没见过的东西。
另外一种类别叫“畸形兽”，为什么会出现很多畸形兽呢？因为古人看不清。你想，古人一个人跑到大山里边，又没有路，没有灯光，很害怕，动物也是一晃就过，所以他看不清。再加上分类不清，咱们现在有门、纲、目、科、属，分得很清楚，但是古时候的分类非常简单，鸟、兽、鱼、蛇，就这四类。所以很多哺乳动物古人也把它叫作鱼，只要是在地上爬的一律都是蛇，所以分类不清楚也是一个很大的问题。再加上写书的人会加入一点自己的想象和夸张，因为古人害怕，他会崇拜这个山林。
《东山经》里边有一个地儿叫葛山，葛山里边出澧（lǐ）水，在澧水里边有一种珠蟞鱼。珠蟞鱼是什么呢？你听这个描述会觉得特别不能理解：“其状如肺而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之无疠。”就是吃了不得病，它的样子像肺一样，然后有四个眼睛，六个脚，还有珠，味道很甘酸。这到底什么东西？这个东西现在都有，就是生物活化石——鲎（hòu）。鲎是什么呢？鲎这个字很难写。如果你根据古人的描述去画出来，就是很怪的一个鱼，长了六个眼睛，身上有鳞甲（见下图，为古人依据文字想象而画）。但实际上真正的鲎是这个样子（见下图），海里边现在都有，这是一个生物活化石。到今天，和它同时代的奥陶纪的动物差不多都死光了，它活到了现在。鲎不属于鱼，它是节肢动物门的动物，但是古人认为这也是一种鱼，这就是中华鲎。图片（珠蟞鱼）
图片（鲎）
还有一种鱼叫作儵鱼，《山海经》描述这个儵鱼“其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四首”“食之可以已忧”，就是吃了这个鱼你就没有忧愁。这个作者考证说这是什么东西？最后考证下来就是鱿鱼，就是我们今天吃的那个鱿鱼。鱿鱼跟章鱼可不是一回事，章鱼脑袋小、尾巴大，鱿鱼是脑袋大、尾巴短。“食之可以已忧”这句话作者解释得特逗，说你到青岛海边坐着，烤一串鱿鱼吃，确实可以减少忧愁。这就是鱿鱼。为什么说它“其状如鸡”呢？青岛人、大连人经常说吃海兔子，但海里哪有兔子，但当地人说那叫海兔子。它的大小有可能跟鸡差不多，而且中国古人见到鱿鱼和章鱼的时候，基本上它们都已经死了，很难见到活着的，死了以后往那儿放一堆，说它其状如鸡，很有可能是它像一个烧好的叫花鸡。而它身上确实有红色，所以古人说它身上有赤毛，就是这么来的。这种叫作“畸形兽”，就是我们人类对它的描述产生了变形所导致的畸形问题。
还有因分类所产生的问题。我前面说过，古人对动物只有四个分类。比如说有一种动物叫作肥[虫遗]（wèi，异形字)，古人描述肥[虫遗]有“六足四翼”，实际上它是什么呢？就是一种会飞的蜥蜴，叫飞蜥。现在还有这样的动物，飞蜥是可以在丛林里看得到的。这个作者说：
归根到底，大自然不会制造怪物，古人也不会捏造怪物，是文化与传统的断裂造就了这些怪物。在漫长的文明史中，在不断堆积的简册书卷中，在茂密深邃的符号丛林中，这种传统的裂隙无处不在；这些无所不在、纵横交错的文化裂隙正是各种“文化误解”的滋生之地，也是形形色色“怪物”的隐身之处。怪物既不在深山里，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我们与古人之间久远的时光里。
这就是一个语言学、传播学中的符号和解释之间的关系，导致我们产生了那么多误解，产生了这么多很美好或很可怕的这些怪兽。
那么有人就说《山海经》里不光只有怪兽，还有妖怪，你可以解释怪兽，那你怎么解释妖怪呢？首先我们说什么是妖怪，妖怪就是不守规矩的东西。中国古人希望一切东西都守规矩，你按照你的特性来，你的性质是什么，你就怎么表现。但是妖怪无定性，它本来是一个杯子，突然变成一个人了，这搞得古人很害怕，这个就叫作无定性。无定性，有变化，产生后果，令人不安，这个是妖怪的本质。所以，中国古代有特别多的书，是认认真真地教你怎么对付妖怪的。现在我们觉得这好笑，说这不是封建迷信吗，但是对于古人来讲，他们是真相信，所以中国古代就有很多人认真地研究妖怪的属性。
而且破解妖怪有一招，特别厉害，就是你必须能够一口报出妖怪的名字，只要你能够一口报出妖怪的名字，这个妖怪就跑了。因此对于中国古代的读书人来讲，读一些妖怪的书，认识各种妖怪的长相是非常有必要的。比如说有一本书叫《抱朴子》，葛洪在《抱朴子》里边非常认真地告诉大家什么？
这里边有一篇叫《登涉》，详细介绍深山中的各种妖怪的伪装手段，供进山采药、修炼、隐居的道士做识别妖怪之用。他说，如果你在山中听到大树突然说人话，不要害怕，那其实并非树在说话，而是树中住着一个叫云阳的妖怪，你喊几声“云阳”，就没事了；看见大蛇拦路，蛇戴着帽子，也不要惊恐，蛇怪的名字叫升卿，叫它的名字，它就会走开；进山遇到陌生人，要小心，不能随便搭讪，自称虞吏的，是老虎精；自称当路君的，是狼精；自称令长的，是老狐狸精；自称丈人的，是兔子精；自称东王父的，是麋精；自称西王母的，是鹿精，诸如此类，皆非良善之辈。一旦遇到妖怪，只要能当场叫出它的名字，就能让它显出真相，它就不能害人了。
中国古代的知识分子是认认真真地在研究妖怪的分门别类。
在《山海经》当中有一个非常重要的语法，就是“见则如何”，这个说的就是妖怪给人的那种感觉，这个东西一出现，就会随之出现大水，就会出现战火，就会出现大风、干旱……这难道不是妖怪的表现吗？作者说：
《南山经》中，除了上面提到的见则大水的长右之兽、见则大旱的颙（yóng）鸟，还有见则当地大兴土木的狸力之兽、见则当地有人流放异乡的鴸（zhū）鸟以及见则大旱的鱄（zhuān）鱼。《西山经》中有见则天下大旱的肥[虫遗]、鼓鸟，有见则洪灾暴发的蛮蛮之鸟和胜遇之鸟，有见则爆发战争的凫徯之鸟、朱厌之兽、钦䲹（péi）之鸟和一种长相如牛、长着八尾、两头的无名之兽，还有一种见则引发火灾的独脚之鸟毕方。
这里不念了，一大堆都是“见则如何如何”的句式，这就是妖怪的特征。那这个东西怎么来的呢？作者说很简单，就是给给妖怪拉个清单。然后把所有“见则如何如何”的妖怪合并同类项，我们来看看这里边有什么规律。1975年在湖北省云梦县的睡虎地出土了一批秦简，这个发现在考古学上的推动意义是很大的。在秦简里边有一部书叫作《诘咎》，《诘咎》是什么书呢？它记录了各式各样的妖怪，它们分别长什么样、叫什么名字，读完很开眼界。
类似这样的书还包括《百鬼录》《白泽图》《九鼎记》，以后你听到这些奇怪的书名要知道这都是讲鬼的。其中要介绍一下《白泽图》，这本书很有意思。白泽是什么？白泽是黄帝时期的一只神兽，这个神兽会说话，而且它认识全天下所有的鬼，黄帝就每天跟着白泽学习认识这个世界上各种各样的鬼。那古人为什么要认识鬼呢？认识鬼你就不害怕了，认识了以后你心里边能壮胆。
作者根据山名、名称、长相、见则如何如何整理了一个列表，整理这个列表以后就发现了其中的规律：“见则大旱”的兽有一种，鸟有四种，鱼有三种，蛇有五种；“见则大水的”兽有六种，鸟有两种，鱼有一种，蛇没有。
在“见则大水”里边的兽明显多很多，“见则大旱”里边的蛇很多，但是“见则大水”里边就没有蛇，为什么？很简单，这就是相关关系和因果关系的问题。这些动物、怪兽能够在大水、大雨的时候出现，是因为大水、大火把它们赶出来了。所以，这是个相关关系，而不是因果关系。如果你把它想象成只要你见了这个猴子，就会出现天下大旱，那猴子就变成妖魔鬼怪。但实际上你要知道，是因为森林里边着火了，所以这个猴子出来了，你就立刻能够理解这件事。甚至包括“见则有刀兵之灾”，那打仗不就是烧柴火、着火吗？打了仗以后，那地方动物没法待了，它不就跑出来了吗？所以，这只是中国古人朴素的灾害征兆知识。包括咱们民俗里讲“泥鳅跳，风雨到”，你看到池塘里的泥鳅跳，就知道马上要下雨了，难道你会认为是泥鳅导致了下雨吗？不是。我们小时候也知道，燕子只要飞得低就可能会下雨，还有蚂蚁搬家，这都是一些自然征兆，而不是任何神神怪怪的东西。
这背后有没有科学的道理呢？其实有一些。比如说，“见则大水”的有九种，这里边有两种鸟，一种是蛮蛮，一种是胜遇。蛮蛮是什么？你听这名字多好听，蛮蛮就是鸳鸯，胜遇就是野鸡（野鸡尾巴长，长得好看）。当出现了大水以后，这些东西会更容易飞出来，更容易飞到水边被人看到。然后在干旱的时候，人们会经常看到蛇搬家，就是因为蛇也需要安全，也需要挪到一个更靠谱的地方。
然后这里边牵扯到的兽类中，有两种基本都是猿猴。一种叫长右，长右是什么呢？经过作者的对比和考证，长右就是长臂猿，胳膊特别长。关于长臂猿的特点，这本书里边讲叫“善投”。过去有人讲，那是不是意味着这个东西特别会扔东西？扔标枪扔得很准，或者扔石头扔得很准。作者说不是，那个投不是扔东西，而是这个猴子在两个树之间荡，抓着树枝这样荡来荡去，这个叫作“善投”。包括《山海经》里边讲到夸父，这个夸父不是上古神话中夸父追日那个夸父，而是有一种动物叫夸父，这个夸父也是某种类型的长臂猿。所以你这样听来，你就不觉得神奇了，它只是一些自然规律的记录。
大家不要小看这些，觉得古人好像很笨的样子。科学的发端都是从寻找规律开始的，你要想象这是比如五千年前的书，或者是一万年前的书，那你会心生崇敬。他们在寻找规律，在配对，总结了出现什么东西就跟什么有关。这是第二部分，关于妖怪的话题。
《山海经》里边还有很重要的一个内容，就是神仙。《山海经》里确实有想象的部分，想象的部分是跟神仙有关的。一直以来，就有人对中国古代的文化有一个质疑：为什么中国没有发展出来像希腊神话或者北欧神话那样的体系，有一个完整的神的国度？中国古代的神话都是一个一个的小故事，比如精卫填海、夸父追日、后羿射日……互相好像都没有关系，没有形成一个家族、一个体系。但实际上《山海经》要弥补的就是这个空缺，所以《山海经》还有着另外一个非常重要的属性：它是一部填补中国上古时代神话空白的神话典籍，这也是《山海经》一个非常重要的责任。
读过《山海经》的人都知道，这部书大概是古书中最不具文学色彩的了，尤其是《山经》。整部书从头到尾、一五一十地记录一座座山的名字、方位，告诉你山中有什么动物，动物长啥样……既无文采，也无故事，与其说是一个文学文本，不如说是一部干巴巴的账本，谁会把账本当文学书来读呢？《海经》中倒是记载了几个神话故事，如夸父追日、刑天虽死犹战、大禹杀相柳等，但也都是三言两语，无法与希腊神话、北欧神话中惊采绝艳的神魔大战、英雄冒险故事相比。《山海经》实在算不上什么神话典籍、小说之祖。
归根到底，《山海经》的主旨并非记录神话，更不是讲故事。前面我们说了，《山经》是一部地理博物志或国土资源志，旨在记录各地的山川地理及其物产。不过，由于在古代人心目中，山川除了是草木的渊薮（sǒu）、鸟兽的家园、矿藏的宝库之外，还是神灵居住的地方。《礼记·祭法》云：“山林、川谷、丘陵，能出云为风雨，见怪物，皆曰神。”在古人的心目中，众神就住在山中，崇山峻岭，气象万千，风云变幻，天然具有神秘性，因此古人出于本能地对高山大川充满敬畏之情，奉之为镇守、庇护一方的神明，将之作为崇拜、祭祀的对象。……《山经》得以保留上古神灵崇拜的本来面目，有助于我们了解上古宗教神学的真实状况。
所以你如果把《山海经》里边关于神仙的这部分读懂，你说不定可以创作一部类似北欧神话，类似《雷神》这样的一个新的电影电视剧，这是一个可以开发的宝藏。
在《山海经》的世界观中，上帝也是住在天上的。《大荒经》中记载了太阳、月亮之母的神话，太阳之母羲和生了十个太阳，月亮之母常羲生了十二个月亮，羲和与常羲都是帝俊的妻子，帝俊是《大荒经》中至高无上的主宰，亦即上帝，日、月皆为上帝之妻所生。正因为上帝住在天上，故古人祭天时要燃烧木柴焚烧祭品，借焚烧祭品的烟气而上达于天庭。
人间是什么地方？人间的这些崇山峻岭，尤其是昆仑山这样的地方，是上帝的离宫别馆。上帝到哪儿都得有地方住，不能只住在天上，到人间来逛的时候就住昆仑山。“《山经》的群山中，即有多处上帝在人间的设施，主要分布于《西次三经》记载的群山之中。”所以现在很多人拍这种神怪的电视剧，都是参考的《山海经》里边这段的描述：
昆仑之丘上下共有三重，第一重叫凉风之山，登上去就能长生不死；第二重叫悬圃，登上去就能随心所欲地呼风唤雨，成为神灵（什么叫悬圃？就是悬在半空中的菜园子，这个菜园子是谁的？上神的。古人认为上神也得种菜，上神得有菜园子，上神得有兽苑，就是得有养野兽的地方，上神得有花园，全部都替上神想好了）；第三重叫太帝之居，登上这一重，就等于进入天界，成了天神。
这是对神仙世界的构想。群山之巅有着众神之都，这里边有上帝的宫殿，上帝的宫殿就在昆仑之丘——昆仑山。昆仑之丘有“神陆吾司之”。这个陆吾长什么样呢？虎身九尾，就是身子像老虎，有九个尾巴；人面虎爪，就是脸长得像人，爪子是老虎爪子。其实，它就是比较威猛的老虎。还有一种说法，认为有一种神兽叫开明兽，开明兽跟陆吾是同一种怪兽，但也有说法认为二者不一样，但总之都比较像，这些是守护着昆仑之丘的神兽。然后山上有神的花园、菜圃、兽苑、玉田。那给大家介绍一下中国古代神仙体系，都有哪些好玩的神仙。
第一个叫作长乘之神。长乘之神长的样子是人身豹尾(人的身子，豹的尾巴)，这个神掌管九德，但至于古时候人说哪九德，现在不可考，我们不知道是哪九德，但由他来掌管道德。
另外一个叫西王母。西王母大家比较熟悉，很多人烧香还祭拜西王母，有必要详细讲讲。“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，听起来不太好看，长的是豹尾、虎齿，蓬乱的头发上面带着美丽的华胜（这个华胜可能就是指一些原始的装饰物品），嘴里整天边发出长啸声。《大荒西经》中说她“穴处”，就是住在洞穴里边。显然西王母是一位神性与野性兼具、独具魅力的女神。她管什么呢？“司天之厉及五残”，就是天上的厉鬼还有五残星都归她管。“西王母主司象征死亡和毁败的天之厉和五残星，可见，西王母当为一位散播死亡的女神。”
《大荒西经》当中还有另外一番描述，说西王母在“沃之国”，这个“沃之国”是什么意思？就是一片沃野，充满着大量的农作物、非常丰富的物产，仿佛是神话中的伊甸园，所呈现的是一幅秋天的丰收庆典的场面，那也说明西王母是一个丰收之神。那你说她到底是死亡之神，还是丰收之神呢？西王母既是死神，又是丰收之神，这双重身份好像很难调和。但其实，收获与死亡，只是一体的两面。春种、夏长、秋收、冬藏，秋天收获其实也代表着一种死亡的形式。“因此，在古人观念中，西王母掌握着能让人类返老还童、死而复生的不死药。《淮南子·览冥训》说神箭手后羿从西王母那里求得不死药，却被妻子嫦娥偷去吃了，嫦娥因此得以升天为神，居于月宫之中，这就是众所周知的嫦娥奔月的故事。可见，在古人心目中，西王母是不死药的拥有者和赐予者。”所以，民间很多人崇拜西王母。
在长留之山住着一个非常潇洒的神，叫作少皞（hào），也称作白帝少皞，他是秋天之神，也掌管秋天。这个少皞是嫦娥的儿子，嫦娥是月亮之神，他是嫦娥的儿子。从少皞所居之山再往西走就是章莪之山，你听这个山名的发音，就可以发现其实这座山就是嫦娥之山，嫦娥就住在这个章莪之山里。然后再往西走有阴山，阴山里住了天狗，大家知道古人相信天狗吃月亮，天狗的这座山和嫦娥住的这座山很近。再往里边走有江疑之神，江疑之神管的是风雨，是风雨之神。再继续走，还有三危之山，三危之山上住着耆（qí）童，这个耆童是音乐之神，跟他在一块儿住的还有西王母的三青鸟。
然后有一个神住在天山，天山上住的这个神的名字叫帝江，帝江长什么样？长得像一个布口袋，就是一个黄布口袋的样子，这个神叫帝江。古时候有很多人认为帝江就是浑沌，就是我们说那个浑沌之神，《庄子》里边最后一篇讲到，浑沌开七窍然后就死了。这个作者说不是，帝江和浑沌完全是两回事，虽然他们都没有面目，面目不清，帝江是歌舞之神。
所以中国古代其实是有着这样一整套的神仙体系的，那为什么没有形成像北欧神话或者希腊神话那样一个大的体系？原因是没有神话编撰活动。希腊神话并不是一天编成的，希腊神话是经过一代代人，经过《荷马史诗》，经过大家的口述相传，再添油加醋，最后才形成这么一套体系。但是中国古人自古更喜欢编历史，这是中国跟西方的区别。所以我们有着非常完备的人间的信史，我们从《左传》《春秋》就有了信史，还不断地有人作各种各样的《春秋》的传，比如《左传》《谷梁传》《公羊传》。中国古代人更愿意去编撰人间的历史，而没有人去做神话编撰活动，所以导致我们没有形成那么一个庞大的故事体系。
人间的各座山上住着什么样的神仙，也不是古人空口白牙随便说的，这个是来自古人对于天象的观察。中国古代的人跟西方古代的人一样，西方的古人在看天，中国的古人也在看天，看到天上那么多的星星，有的星星长期不变，有的星星会唰地一下子飞过去，古人都在寻找规律。中国古人认为北斗七星是什么呢？天上最明显的一个星座——北斗七星，它是上帝的车子，那个车的车头就指向勺柄那个位置。然后上帝住在哪儿呢？上帝住在北极星，最亮的那颗北极星是上帝居住的地方。所以，《西次三经》里边描述了群神在天上的居所。地上是什么？是天上居所的投影。所以，他们想象着那些神分别住在天上的什么位置，进而在地上用类似全息投影的方式给他们安排一个地方。这里作者有一段感慨，我觉得讲得很好：
古人仰以观天文，俯以察地理，仰观与俯察，天文与地理，密不可分。仰观天文需要以大地上的山川为坐标参照，俯察地理需要借天文以辨方正位，故天文与地理被密不可分地联系起来。山峦起伏，标志出大地的坐标；星斗灿烂，标志了星空的坐标。山峦对于大地的意义，就像星座对于星空的意义。因此，在古人的观念中，天上的星星与地上的山峦被对应起来，“在天成象，在地成形”（《周易·系辞传》），“山岳则配天”（《左传·庄公二十二年》），可见，在古人的眼里，大地和星空、山峦和群星、人间与神界，原是交相辉映、互为镜像的。借助一个个天官及其命名，人间的事务被一一安置于星空之中，成为星空中的神明；借助于地上的群山与神殿，天上的众神又被一一投影到大地人间。《西次三经》记述的西方群山中神殿，就是天上的西方群星及其神灵在人间的投影，地上的神山与天上的星宿，共同构成了一个天地相应、人神同在的宇宙圣殿。
这些就是神仙的居所。再次强调一下，这个东西不是一天建成的。《山海经》到底是一部什么书呢？总结一下，《山海经》是一部山川地理博物之书，是一部朴素的自然规律的探索之书，同时也是一部上古的神话概念之书。这样大家再读《山海经》的时候，就不会觉得茫然不知所措。
因为《山海经》里边确实不认识的字太多，然后又没有什么故事情节，全是一段一段的像账本一样的记录。今后我们就带着看账本的心情、看山川博物的心情，去读《山海经》，去思考一下这个动物有没有可能不是我们简单地画出来的那个样子，而是我们能够在现实生活中找到相应的、真实存在的东西，《山海经》就会变得更加丰富而有趣。
希望孩子们和成年朋友们都能够喜欢这本书，谢谢大家，我们下本书再见。
评论