【荐语】
你去某个城市旅行，是否感觉除了购物、吃饭，好像没有留下特别深刻的印象？那可能因为你没有深入这个城市的历史，没有跟它的命运过往建立深刻的连接。
如果你想拓展旅行深度，那你一定要跟着我们的城市传记系列，用一座座城市拼出世界历史地图。
这一站，东京。
从偏僻渔村到现代化都市，东京的历史有什么特别？江户川、浅草寺、三越百货、东京塔，这些我们熟知的东京地标，都有着怎样的故事？这本书会告诉你，东京是一座数次被毁灭又重生的城市。灾难，最终成就了东京对自我的重塑。
东京的历史，是观察日本的一扇窗。认识日本，我们需要从读懂东京开始。
【你将获得】
• 一个深入认识日本的机会
• 一本正确的东京打开手册
• 一个学习世界历史的新方法
【作者简介】
☉ [英] 斯蒂芬·曼斯菲尔德
旅居日本的英国作家、摄影记者，作品刊载于全球60多种报纸和期刊。
【精彩选段】
1.没有什么是命中注定的，历史就是在时间中旅行。序P.03
2.东京放任自己的历史被抹消，它是一座完全只属于当代的城市。它通过把历史放在时代的尾端来战胜过去，而后与现代并肩而行。P.178
3.让这座位于世界极东处的都城始终生生不息的，是永恒的生灭无常。P.186
【思维导图】
【演讲实录】
读完本文约需35分钟
各位好！我最近想讲一个系列的城市传记，因为我发现，当我读一个城市的传记的时候，我能够深入历史当中去。就算我们去过那个城市，假如你不了解这个城市的历史，你会发现这一趟走下来，除了购物、吃饭之外，好像没有特别深刻的印象。
但其实每一个城市的历史，如果纵深地切入进去的话，就是一部国家史或者是世界历史的连接。所以我打算把城市的历史，讲成一个系列。
虽然我们大家未必在这一生当中，能够去到全世界所有那些著名的了不起的城市，但是我们应该能够通过读书，神游那个地方。另外如果你真的去了那个城市，你读过一本书和没有读过这本书的感觉，是完全不一样的。
我现在选择了几本很棒的传记，包括《耶路撒冷三千年》，包括《伊斯坦布尔三城记》，包括这本《东京传》，还有《布宜诺斯艾利斯传》。我希望还会有《北京传》《上海传》《西安传》《南京传》，这样的话我们会对一个城市有深入的了解。反正这一生很长，我们慢慢介绍一个又一个了不起的伟大城市。
今天我要向大家推荐的是这本《东京传》。我曾经去过很多次东京，但是读完这本书之后，觉得真应该带着这本书去，才能够对东京有一个深切的了解。而且我希望无论是中国人，还是日本人，都应该了解这个城市的历史。原因是只有当你了解了这个城市的历史以后，你才会知道，世界和平是多么的珍贵。所以我们必须得知道人类共同的命运，整个人类是一个命运共同体，我们通过研究这些城市能够有更深刻的了解。
好了，这本《东京传》从哪儿开始讲起呢？其实东京是一个新的城市，虽然说之前的远古时代，也有一些原始人在东京出现，但那时候东京不算是城市。
东京位于日本关东土壤层，这个地方经常喷发火山，所以大量的火山灰构成了它的基础的地基。它是三条河流的汇集地，包括我们说的隅田川、荒川和江户川。各位记得吗？“我是江户川柯南。”就是指江户川。这是三条河流的冲积平原，它们在东京湾入海，在这个地方形成了一个平地。无数的灾难造就了这个城市。
在公元628年的时候，历史上竟然详细到3月18日这一天。这个作者也很奇怪，说那个时候怎么可能详细到这一天，发生了什么事呢？这一天，有渔民在河里发现了一尊观音像。然后他们很害怕，说怎么漂下来一个观音像？就把那个观音像又扔回到河里去，结果一会儿又漂上来了。所以这些渔民觉得很惊恐，说这个观音像怎么会在河里沉不下去？就把观音像拖上来。后来就在发现观音像的地方，公元645年，建立了浅草观音寺。
我们现在去东京，经常第一站会去浅草寺。浅草寺的那个地方所建筑的这个观音寺，就是东京最早的有记载的建筑。
然后有一个叫作太田道灌的人，他有一天晚上收到女神的启示，女神启示他要在江户这个地方建一座堡垒。于是他就在江户自己修了一个小堡垒，其实相当于一个有着一定防护措施的小渔村。这个堡垒的位置，就在今天皇居的外花园之上，就是市中心的那个跑步圣地，堡垒就在皇居那个地方。
真正能够谈得上这个城市的发端，是在1590年。1590年的时候，德川家康占领了关东。他和丰臣秀吉两个人一块儿撒尿，据说这两个人在撒尿的时候商量好了势力划分。丰臣秀吉当时是大的将军，德川家康是正在崛起的一个年轻的将军。后来丰臣秀吉就跟德川家康说，你去关东，关东这个地方分给你了，你在那里重新建立你的地盘。然后德川家康非常高兴就同意了。
这两个人想的是完全不一样的。在丰臣秀吉看来，那个地方荒无人烟，是入海处，在那么一个地方，你就算是完了。因为你已经被边缘化了，远离了京都的权力中心，你说你还有什么希望。所以把他贬到了东京这个位置，也就是当时江户的那个堡垒。
但是德川家康的想法完全不一样。德川家康说，这里有三条大河，运输特别方便，出海也方便，所以将来无论是做贸易，还是干什么，比如用水，都特别好。这个城市一点都不缺水，而且出海也方便，做贸易好。德川家康的眼中，所看到的是一个蓬勃兴起的城市。所以从这两个将军撒尿时所做的决定，带来了整个东京的开始建立。
所以你想，这个比我们中国的西安，或者是北京，都要晚得多。它是在1590年，就是16世纪的末期才建立的。
在1600年的时候，丰臣秀吉去世了以后，德川家康在一系列的战争当中获得了胜利，他成了当时的幕府将军。一旦他成为幕府将军以后，整个京都就变得有名无实了，因为天皇被架空了。
德川家康一个人在这个东京待着。各位知道东京有几个地名，比如说原宿、新宿，它们是什么意思呢？就是德川家康在东京待着的时候，所有的这些大名，就是所谓的那些贵族将军们，都得来德川家康这里汇报工作。汇报工作的时候一开始住的那个地方，就是原来的宿舍，叫原宿。后来这个原宿住不下了，还带了很多的朋友、亲戚都来定居，所以就有了新宿。这些地名是这么来的。
有两种大名，其中176位大名叫作谱代大名。什么叫谱代大名呢？就是那些在德川家康举事的时候支持他，立场鲜明地说我就支持德川家康的人。这些人叫自己人，叫谱代大名。还有86名叫外样大名，就是你当时态度很含混，虽然你是大名，但你是外样大名。
德川家康因为所在位置偏远，他在东京这边，而皇都在京都那边，他为了能够控制这些大名们就开始想办法。我们知道德川家康也是从大名起家造反的，那如果这些人也造反的话，是不行的。他的办法是什么呢？他用了一个制度，叫作参勤交代。
这个参勤交代制度特别有意思，它使得财富快速地聚集在了东京这个地方。
“这种制度要求所有的大名，都要有两处居所：一处在江户；另外一处在他们领地所在的州郡。”中国古代其实也是这样，就是你在封地和你在国都，有两处房子。
“他们必须在江户的居所住上一年，之后的一年返回到领地居住。同时，一半的外样大名必须在每年3月回到江户，而另一半在同一时间返回原籍。”大家互相交换，保持一半一半。
“这一规定强化了家康分而治之的策略。谱代大名则在每年8月进行一次轮换。大名们离去归来的仪仗队伍要能显示排场和炫耀财富，而这些都花销不菲。家康进一步为大名设限，要求将他们的配偶、子嗣和法定继承人永久性留在江户的居所，作为防止他们造反的保证。为了保险起见，幕府在通向江户的主要路线上树立起屏障，严格执行‘女不得出，兵不得入’的规定。”女人别想出去，士兵别想进来，因为我要保护江户的安全。
“为了确保大名们没有足够的资金购买武器和发动叛乱，幕府还强迫大名在江户时过纸醉金迷的生活，供养数量庞大的扈从与随员，并且居所的修建风格也得体现早前桃山时代更尚奢华的审美。在最行之有效的传统——威胁——的作用下，参勤交代的真实目的从未被公开道明。然而，所有人都对家康的意图心知肚明。这套系统把江户牢固确立为国家事实上的王都，与帝国的都城京都遥遥相对，从而这座军事城堡变得无懈可击。”
就是他不让你们手里有钱，你们手里有钱，都得给我花在江户，都在这盖房子，然后搞得特别奢侈，养很多的人。那你想这个城市很快就发达起来了，因为所有人赚了钱都得花在这个地方，这是德川家康当时所用的政治手段。
这个江户城在建立的时候，他们讲究风水，在城市的东北角建一个宽永寺，东南角建一个增上寺，都是为了防止邪气迸发之类的。这个咱们不详细讲。但你会知道整个东京城的构造，就跟咱们中国古代的那个太极图是一样的。两个角上有两个寺庙控制着，然后这边黑的那个地方叫目黑，白的那个地方叫目白。今天东京你坐地铁还有这两站，这两个地方都是传统的贵族们居住的。这就是整个东京开始兴起的过程。
然后德川家康修建了引水系统、交通系统。你知道那个城市里的土地是怎么分配的吗？大名们都分很多土地，因为他们刚刚得到这个江山。大名和武士占有70%的土地；然后寺庙和神社——日本有两种宗教，一种是佛教，一种是神道教——占14%的土地；所有的老百姓加在一块儿，只有16%的土地。就等于这个城市里的老百姓，是没地方住的。
所以那个时候日本人的居住情况，是很差的。日本人为什么喜欢住小房子，你知道吗？你今天到日本去，你看到日本人的住房，基本上十几平 、20平就是一个很不错的房子。一个年轻人能够住30平的房子，大家说好宽敞。30平就觉得好宽敞，因为他们从那个时候，老百姓就是住很小很小的房子，挤在一起。所以那个时候疾病就特别多，很多疾病盛行，比如说脚气。脚气有一个日本的名字，叫江户病。
1616年的时候，德川家康去世。在他去世的时候，大概17世纪50年代，日本这个江户就有了50万人口，那是相当密集的一个人口。但是这个城市这么多的人挤在一起，又是木质结构的住房，就很容易发生火灾。而每一次火灾的发生，都使得这个城市焕然一新，因为重新划分格局了。之前的谁分什么土地不作数了，烧完以后重新来。
在1657年1月18日，发生了明历大火。这个明历大火特别邪，它又被称作振袖大火。各位知道什么叫振袖吗？就是日本女士穿的那个和服，其中的一种叫作振袖。
有一个女孩，穿一个很漂亮的和服，穿完以后就死了，死了之后那个和服舍不得扔，就又给下一个女孩穿，下一个女孩穿了没几天也死了，然后再给下一个女孩穿，也死了，连着死了三个女孩。后来大家说不行，这个衣服肯定有问题，他们就到本妙寺让和尚们作法驱邪，说把这个衣服干脆烧了算了。作法驱邪搞了以后，烧了振袖的这个衣服，结果一烧，那个衣服的火花飘起来，落在本妙寺的房顶，哗着起来。这个火烧得有多大呢？
“肆虐了两日的烈火夷平了930座大名的宅邸、350座寺庙和神社、1200座商人住宅和61座桥梁。火灾的受害者据估计在10.8万人左右，而当时整个江户的人口不超过30万。冬日燃起的这场大火将人们逼上了绝境，灾后的第二天下了大雪，在天寒地冻中，幕府立刻从粮仓调拨了救济粮进行发放，但仍然有许多人死于饥饿和低温症。”
这里边最惨的是监狱里的人。监狱里关了很多犯人，因为那个地方总是着火，这些犯人跟监狱有一个协议，如果着火，你要把门打开，让我们跑出去，然后等火灭了，我们再回来。结果振袖大火的时候，没有人开监狱的门，整整在那个监狱里烧死了2万人。你想想多可怕的一场大火灾。
大火实际上经常给当时的东京带来我们说的“反脆弱”的那种活力（“反脆弱”是塔勒布的理论，指在不确定性中获益）。日本人甚至给东京的大火，起了一个爱称，叫作“江户之花”。当他们说“江户之花”的时候，就指那个房顶上蹿着的火苗。随着大火一次一次地焚烧，这个城市变得更大，活力变得更强，因为原来的那个划分体系会产生改变。
在日本的城市起来了以后，因为幕府希望大家都生活得比较奢靡，所以他们就有一种叫作游郭的地方。什么是游郭呢？就是今天我们讲的红灯区。红灯区带来了更大的吸引力，很多人就愿意到这个城市里混，后来游郭慢慢地迁到了东北部，就是浅草的那个地方。然后这时候疾病和死亡开始慢慢在这个城市里蔓延。因为你想，那种游郭都没有什么防护措施的。
这里有一段我觉得我们应该为这些死去的小姑娘们念一念。因为在游郭里面流行着很多的疾病，所以很多小女孩根本活不到太大的年纪。你知道他们是怎么对待这些女生的吗？
“大多数低级的游女死去的时候不过20岁出头，没有人会为她们哀悼。位于三轮的净闲寺里，埋葬着超过1.1万具年轻女人的尸骸。她们在城中的烟花柳巷绽放、凋零，最后腐朽于同一座平凡而未刻名姓的坟墓中。”
“妓院的佣工将尸首从寺院的围墙上投入寺中，以至于净闲寺拥有一个更有名的称呼——投入寺。”这个寺庙叫投入寺，因为每天都有人往里边扔死尸。“佣工们相信这些游女的亡魂会回来缠着对她们尸体不敬的人，于是尸体在被扔过寺墙前有一条草席裹身，尽管同样的习俗也被用在死去的牲畜身上。”
大量的人在这个城市不断进化和迭代的过程当中，在这个城市里边生存死亡，所以这个作者说，疾病和死亡是一个平等主义者。
随着这个城市的娱乐活动越来越丰富，带来了新的戏剧、图书、绘画、诗歌的发展。当时江户的识字率，在全世界的城市里都算是非常高的。因为你从他们印刷的出版物销售的那个量，就能够看得出来，当时的人是很喜欢读书的。
这时候我们要介绍一个非常著名的俳句的诗人。日本人写的那种短的诗歌叫俳句。俳句的诗人最有名的是谁呢？松尾芭蕉。如果你想知道一个日本俳句名人的话，那一定就是松尾芭蕉，他是相当于中国的李白这样的人。
“1680年的冬季，这位诗人的一个门徒在隅田川的东岸为他盖了一幢简陋的茅草屋。……当地没有自然泉眼和含水土层，只能用船运来淡水。诗人的笔名取自其弟子所赠的芭蕉，他曾这样写道，在他的印象中，芭蕉之叶‘或大半吹折如凤尾，或全叶破败似青扇’……” 你看那个芭蕉的叶子那种感觉，就是这样。
“（芭蕉）似乎正应了他本人简洁质朴的美学。此外，他指出芭蕉是木而非材，并补充道，‘余独敬芭蕉之无用’。这位俳谐大师将自己的茅草屋命名为‘芭蕉庵’。”这就是松尾芭蕉的生活状态。
然后有一次江户着大火的时候，把他那个芭蕉庵给烧了，烧了以后松尾芭蕉一个人跳到河里才逃回一条命来。
我们念一句他的俳句，让大家理解日本的俳句是什么。比如说这么一句诗：“舟橹打浪声，冰凝愁肠寒夜泪。”这就是一首俳句。然后还有一首很有名的，叫作“扇携富士风，送礼回江户”。就是说，我住在富士这个地方，我没有什么东西好送给你的。那时候人互相交往都要送礼，但我很穷，怎么办呢？我拿扇子扇点风送给你吧。“扇携富士风，送礼回江户。”这就是日本当时文学的发展。
在德川家康的后边接任的，有一个叫作德川纲吉的幕府将军。这个幕府将军特别有意思，他有一天听到旁边的那些出家人跟他讲，你要保护动物，尤其你要保护狗，狗是特别忠诚于人类的。这个幕府将军突然就动了情，于是就颁布了一条“生类怜悯令”。
这个“生类怜悯令”说什么呢？说谁敢打狗，我就杀谁。就是城市里边不许打狗，更不许杀狗。然后因为这个“生类怜悯令”，有13个人被处死。后来那个狗多到什么程度？人躲着狗走，满大街都是流浪狗，这些流浪狗凶得就没人敢管。因为它们见人就咬，人们没办法，不敢打，打就杀头，杀了13个人，你想多可怕。
所以日本人那时候把这个狗叫作“狗様”，“狗様”就是“狗大人”，人们把狗叫“狗大人”。人们把这个幕府将军叫作“犬公方”，“犬公方”什么意思呢？就是“狗将军”。这个“狗将军”的身高只有1.24米。但是他统治的时间相当长，从1680年到1709年，都是他在统治。这是一个插曲了。
在这个过程当中，1694年和1703年，又分别发生了地震和火灾。1704年洪水、霍乱、鼠疫、麻疹，1707年火山大爆发。那次火山爆发以后产生的火山灰，让整个东京从早到晚都是灰蒙蒙的。因为全是灰，在不断地落，不断地落，就是从那个时候开始，东京的人养成了习惯，出门要打灯笼。当然现在有了电以后没有了，之前日本人出门都是打着个灯笼，因为火山灰太多，根本看不见。
17世纪末的时候，也就是1690年以后的那个时候，东京——那时候叫江户，江户的人口超过了100万，是世界上最大的城市。但是这个作者说，尽管它当时的人口数量已经是世界上最大的城市，可几乎没有哪个世界上的人知道这里。因为日本是一个小国家，大家都不知道这个地方，但是它已经孕育了100万的人口。
接下来到了一个躁动的时期，就是幕末的时代。幕府时代是要终结的，怎么终结的呢？我们先谈一起复仇事件。
有两个大名有一天吵架，一个叫吉良，一个叫浅野。吉良的地位高一点，浅野的地位低一点，然后浅野被吉良辱骂得实在是太生气了，拔出刀来，啪砍了吉良一刀，把吉良肩膀砍伤了。肩膀砍伤，这是死罪，因为浅野不能够以下犯上。所以当时的那个“狗将军”说，那你就剖腹自杀，剖腹自杀是对他表示尊重。那就自己死吧，然后浅野就剖腹自杀死了。
浅野死了以后，他的家里有一个叫作大石内藏助的管家，这个人是一个武士。他们家还有46个其他的仆人。吉良家的人就知道他们家的人要报复，所以就派了很多眼线盯着。结果这家人怎么做的呢？全散了，都当浪人了。浪人怎么来的？我们说日本浪人，就是主人倒了，这些武士无家可归了，到处流浪，变浪人。有人拉黄包车，有人开个早点摊儿，有人到妓院里边当打手。
然后这个大石内藏助被盯得比较紧，他的生活作风都变得很糟糕，他把自己的老婆、孩子全部都赶走，跟别的女人鬼混。就让别人看到说，哎呀，这家没什么了不起的人，都散了，都不行。就在这个时候，有一天晚上下大雪，这46个人，加上大石内藏助，47个人，全部回到家。这一段我要念一下，因为这一段描写得特别震撼：
“比起复仇，浅野的前家臣更认为他们即将采取的行动是一种崇高的仪式。他们因而将全身的行头更换一新，穿上了白色丝棉的内衣、袴裤，绘有家徽的黑色棉和服、护手、绑腿以及黑白相间的兜帽和斗篷。一些人根据古老的习俗在头盔中焚香。为什么要在头盔中焚香呢？因为如果敌人砍下了他们的头颅，头盔中就会散发出香气。”
1703年1月30日黎明时分，大石的人突然袭击了风雪中的吉良家宅。吉良家的人抵抗了一下，打不过他们，后来他们根据身上的刀疤，认出了躲在壁橱里的那个人是吉良。他们让吉良自杀，吉良拒绝自杀，后来他们就砍下了吉良的头颅。接下来没有一个人逃跑，所有的人到寺庙里吃早饭。寺庙里的和尚给这40多个人准备了早饭吃，他们吃完了以后，等待幕府将军宣判。
幕府将军没办法，说你们这是大罪，但是我尊重你们，全部剖腹自杀吧。然后这47个人全部切腹自尽。这里年龄最大的人77岁，最年轻的只有15岁。
各位想想看，这如果拍成一部电影是什么样的感觉？他们忍辱负重，干着那么多糟糕的事，最后统一恢复到那个忠臣的状态。所以在日本历史上流传着很多关于他们的剧作，叫作《忠臣藏》。人们把这个故事拍成了戏剧，拍成了电影，变成了各种各样的文学作品，也被禁演过一段时间，就是因为它里边有大量的暴力的东西。
在这个时候，就在江户逐渐变成一个成熟的城市以后，江户人有一个互相认同的身份叫“江户子”。什么叫江户子呢？我不爱挣钱，我讨厌商人，你要我干那些事没意思，我就喜欢文学、艺术、武术，就喜欢这些东西。这些人叫江户子。
这些人对商人极度不屑，但是统治阶层越来越觉得商人越来越有钱，统治阶层就说你们得收敛着点，不要搞得那么奢华。所以在江户那时候出现了消费禁令，就是不允许人们炫富，导致的后果是什么呢？就是统治阶层假装很富有，而商人阶层装出很穷酸。
商人阶层里边全穿着丝，穿着很好的衣服，外面罩一个黑袍子，假装没钱。然后统治阶层每天吃得满脸都是油，让人觉得很有钱，实际上到处借钱，向商人借高利贷。就是看起来富丽堂皇，但里边完了，没有钱了。
这个时候你就会发现这个城市越来越难以控制，因为这些幕府的控制力变得越来越差，整个商业的力量在不断地崛起。所以有一段时期的日本，有一种说法叫“法不过三日”，任何一个法令颁布出来，没过三天又一个法令，然后又一个法令，“法不过三日”。
在1733年的时候，米价失去了控制，导致全城暴乱；然后1787年大饥荒，引发天明暴乱。
在1841年的时候，德川家齐去世，他去世的时候，人们发现他还有40多个妻妾，所以这些幕府将军们的生活是非常奢华的。
然后1842年开始了天保改革。
在1853年7月8日，有一个西洋人佩里准将来了，他开着一艘黑船，开启了幕末时期。
西方人用他们的坚船利炮，打开了日本。这就跟咱们中国清朝当年的情况差不多。因为日本本来是闭关锁国的，它是完全不跟外面交流的，结果这个佩里准将开着船来，你不让我来，我就打你，然后进来了。
进来了以后1854年和1855年出现了两次地震、大雨、洪水，日本人当时觉得这些灾难都是西方人搞的，于是也有人开始杀西方人，人们反对西方人，想把西方人赶走。但是不行，西方的势力已经变得越来越强大。
在1868年的时候德川幕府投降。被谁打败的呢？是一些倒幕势力。这个倒幕势力就是维护天皇权力的那帮人。然后这些人集合起来，把幕府将军打败，从此结束了幕府时代。在1868年的时候，也就是我们清末的时候，幕府时代结束。
他们烧了宽永寺，就是最早建城的时候那个震着邪气的宽永寺，但很奇怪他们留下了东照宫。东照宫什么地方？德川家康的墓就在那里，所以今天你们去日本是可以看到德川家康的墓的，这些倒幕的人竟然没有毁掉德川家康的墓，反倒是烧掉了宽永寺。这就是幕府时代的东京的发展，我们叫作躁动不安的时期。
接下来我们要进入的是明治大集市，就是明治维新的那个时候。
1867年1月9日，明治天皇登基。明治天皇有两个特别能干的属下，一个叫大久保利通，一个叫伊藤博文，这两个人都是极度拥抱西方的人。这个伊藤博文经常在日本搞那种化妆舞会，你很难想象一个清末的人整天搞化妆舞会。他自己装扮成西方的那种古灵精怪的贵族，比如戴个独眼龙眼罩等等，去参与跳舞这样的活动。所以他们是拥抱西式生活的。
而这个天皇每天穿着西式的军装，剃头，然后废除武士制度。这个废除武士制度对于当时是非常大的冲击，因为大量的武士除了杀人之外什么都不会，他们就不会干活，这些人被废除以后只能去拉黄包车，去干点其他的事儿。
民众中还有一个剃头的过程，就像咱们国家过去把那个长辫子剪掉，日本也是。如果你要留古代那种头，不行。后来在街上拦着路障，见一个人剃一个头。天皇自己也率先剃成现代的这个发型。
1868年7月，江户改名成东京。然后1869年，天皇从京都搬到了东京。所以如果我们说东京这个名字是什么时候开始的？1868年。
当时天皇提出了三个口号：文明开化、富国强兵、和魂洋才。你看我们吃点心的时候会发现，日本有两种果子，一种叫和果子，一种叫洋果子。和果子就是日式的点心，洋果子就是西式的点心。所以他们当时提出的和魂洋才，就跟我们中国在那时候提出来的洋为中用是相当近似的一种说法。
同时，日本不断地发展各种各样的工业和现代的交通。
“东京和横滨间的电报线路在1869年开始运营，1872年铺设了新桥和横滨间的铁轨，1877年引进了电话服务。女性电话交换机操作员是日本第一代职业女性的排头兵。”女性开始进入职场，之前是不可能的。
“1876年，东京进行了自来水工程调研；1880年，一座港口开始动工。”
明治这个时期产生了大量的建筑，尤其是西洋建筑。明治的建筑大集市，把城市几乎变成了一座世博园，一座拥有各种各样建筑形式的百货集市。
但是大家千万不要以为我们今天去东京看到的就是明治时期的建筑，几乎没有了，因为东京这个城市所遭受的灾难还没有正式开始。
大家知道1万面值的日元上印着一个人，叫福泽谕吉。福泽谕吉是什么人呢？是一个教育家，他是日本庆应大学的创始人。福泽谕吉当年曾经提出过一个特别具有革命性的口号，叫作“天不造人上之人，亦不造人下之人”。这就是平等。他说老天爷造的人，没有人上之人，什么贵族、大名，没有；也没有人下之人，说这个人一定不行，没有。人是平等的。所以他的理念非常先进。
但就是这么一个建立了庆应大学的福泽谕吉，也同时提出了一个让我们亚洲的人会比较心寒的说法，叫脱亚论。他说不要跟中国和朝鲜混在一块儿，说中国跟朝鲜代表的是落后的力量，要跟西方混在一块儿。所以那个时候实际上日本就开始执行脱亚入欧的过程，他们喜欢欧派的生活，喜欢欧式的建筑，喜欢欧式的生活方式。这是我们说日本在明治时期主要的思想变化。
那时候经济当然大幅地发展。今天你们去日本都会看到三越百货，三越百货怎么来的呢？三越百货就是当时三井家的产业。我们来看：
“当代商业上的惊人发展所带来的好处更为立竿见影。三井家的财富来自为幕府提供银行服务和一家名为越后屋的服装店。到了20世纪中期，越后屋成为日本第一家西式百货商店——三越百货……随着高岛屋和三越这样的大型百货在银座和京桥地区开店，这些地区很快发展成了重要的零售业中心。1869年，当时最著名的书店‘丸善’在日本桥地区开业，同时销售日语和非日语的书籍。”
这是明治维新时期的一股热潮。那时候全国上下的口号是什么？叫作“追赶超越”，就是改革开放。他们在不断地追赶超越，然后铁路、电灯、工厂全部都出现了。但是这本书也从另外一个侧面说，在那个时期，穷人和女人所生活的东京是非常悲惨的，穷人会不断地受到压榨。因为工业就需要大量的劳动力，然后很多女人同工不同酬，被资本家不断地压榨。
日俄战争以后，因为日本人觉得我们战胜了，但是所获得的赔偿非常少，所以在日本发生了一个大规模的暴乱，叫作日比谷公园暴乱。今天你去东京，有一站叫日比谷，那个地方有很大的公园，在那个地方曾经发生过大暴乱。
就在这种环境之下，这个励精图治的明治天皇，1912年7月30日死于心力衰竭。明治天皇去世了。他去世以后也有很多不同的声音，当然大部分的日本人是非常尊敬这个明治天皇的，虽然也有人会对他有稍许的反对，但是比后面的天皇的争议要少一点。
“不是所有人都支持这种揠苗助长式的剧变，日本文坛巨匠之一的谷崎润一郎，在年轻时就曾经哀叹过，城市过去的实体结构已经不见了踪影，他写道：‘我的城市啊，粗野的武士们糟践了它。昔日江户的每一丝痕迹，现今都已逝去。’永井荷风也有同样的感受，回首这座已然在明治时代的脉动中崛起的城市，他写道：‘任何一座城市如果模仿西洋到了东京这样的程度，见者唯有惊愕，唯有悲怆。’”
“纵贯日本历史，明治大集市是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”就是过去的江户时期的那些建筑格局、整个的文化，基本上都被颠覆了。
接下来大正天皇登场。大正天皇得过脑膜炎，所以所有见过大正天皇的人都说，你只要跟他交谈5分钟就知道这人精神不正常。后来大正天皇活着的时候，在1921年就禅让，把位子让给了裕仁天皇。这个裕仁也就是我们后来讲的昭和天皇，这个人就是发动了整个“二战”的人。
然后在1913年2月19日，东京又发生了一场大火，烧死了很多人。后来1923年9月1日，这一天发生了什么事呢？中午12点多，大家正在做午饭的时候，突然之间发生了7.9级的关东大地震。
这个关东大地震，可比我们最近看到的大地震，造成的伤亡要大得多。为什么？因为现在我们看到日本包括福岛核电站的泄漏，都没有死特别多的人，因为现在日本已经有了非常强大的防地震的体系，建筑也很好。但那个时候不一样。
“仅仅在几分钟之内，7.9级的关东大地震就夷平了三分之二个东京，而一墙之隔、人口高度集中的横滨只剩下五分之一的人幸存。24小时之后，第二波震动来袭，之后又发生了数百次小型余震。官方公布的震后火灾有134起，实际上真正的火灾数目应该更多。”
“官方记录的死亡和失踪人数共计10.4万人，其中5.2万人受伤，4.3万人下落不明。东京城73%的房屋受损，63%的房屋完全损毁，其中包括了3633座佛寺和151座神道教神社。超过200座基督教教堂遭受了同样的命运。从上野公园的山坡看下去，天皇的宫城就像一座熄灭的死城。”
谁记载了这次大火呢？各位知道有两个很著名的人物，一个叫黑泽明，一个叫芥川龙之介。这两个人一个是电影导演，一个是大作家。
黑泽明讲述，他小时候被他的哥哥带着穿过这些尸骸。他那时候很小，他哥哥带着他在火烧完了以后的那些街上走。他说：“尸体堆成一座座小山，一具焦黑的尸体以莲花式坐禅姿势盘坐在其中一座山的最高处。”
川端康成则以更具诗意的方式，描述了当时的这些六神无主的幸存者们。当时他正绕着池塘在一片废墟中巡视，和他在一起的是芥川龙之介。就是说川端康成和芥川龙之介一块儿在逛。芥川描写的这个话很残忍，他说：“想象千百男女好似在一锅烂泥中被煮熟。池塘岸上四处散落着浸满了泥水的红衣，因为大多数的尸体是曾经的名妓。”在浅草那个地方着大火。
“池塘、运河和天然河流对降低大火带来的高热并没有什么帮助，反倒是火焰从空气中吸走了氧气，在高热和低压共同作用下让这些水域开始沸腾。”就是大量的人，为了逃避大火，是跳到河里去的。结果河水是开的，所以就死这么多人。
所以你就知道这个城市，它的苦难是一直伴随着城市的发展过程的。在这个过程当中，人民群众愤怒了，说为什么死这么多人？为什么有这么大的伤亡？他们最后就找到了一个出气的点，说肯定是朝鲜人干的，然后就满城开始杀朝鲜人。他们把一个人叫出来，就说，你说日本话，你不会说日本话，就是朝鲜人。就这样杀掉杀了6000多个朝鲜人。因为当时在日本的朝鲜人很多，杀了6000多个人。
而且同时日本也开始借助这次行动排除异己，自由派的人士、共产党人士，在那次行动中都遭受了大量的损失。然后战争的气味开始酝酿。
这个是怎么显现出来的呢？就是日本出现了暗杀的狂潮。凡是说自由主义的，凡是说要求和平、不要打仗的这些领袖，几乎全都被暗杀掉了。卓别林到日本去，竟然差点被暗杀。人们对于暗杀卓别林，都觉得毫不意外，因为每天都有人被暗杀。
卓别林有一天跟当时的首相犬养毅的儿子一起在舞会上，两个人正在聊天。结果有人过来说，犬养毅刚刚被暗杀。就说明天天都充斥着这样的暗杀行动。日本那些军国主义者是非常疯狂的，谁敢说反对战争就杀了你。有的是用炸弹，有的是用刀。
卓别林去日本的时候，据说是很受欢迎他才去的。去了以后日本人经常让他从车上下来，朝着天皇鞠躬。卓别林觉得很莫名其妙，怎么就这样了？你到底把我当客人吗？后来甚至有人连他也要杀。所以卓别林赶紧跑了。这个时候你发现战争的态度就逐渐地明显了。
而且在这里边有一个争议，就是天皇对于战争到底有没有支持？在日本后续的审判当中，天皇是无罪的，就等于没有判天皇的罪。但是东条英机讲过一句话，他说我们不会做任何违抗天皇命令的事情。虽然东条英机后来被判了死刑，还有很多战犯被判了死刑，但是天皇没有事。
“日本文学领袖人物、作家芥川龙之介在新天皇统治的第一年服毒自尽。他的绝命书道出了‘对未来隐隐约约的忧虑’，而那个时代许多的知识分子亦感同身受。日本已经准备好进入‘暗谷’。人们会渐渐明白，芥川隐约感到的不安是一种即将变为现实的预感，它的真实程度令人深感不祥。”
日本有很多人是反战的，但是反战的人在当时没能够被保护下来。反战的态度和战争狂人的态度是完全不一样的，战争狂人为了推动这个战争，他宁愿用最卑劣的暗杀的手段，但是反战人士你本身就是和平主义者。所以，战争爆发了。
“一旦天皇认为战争已经不可避免，他只能顺势而为。尽管天皇个人厌恶武装冲突，但他在身为和平主义者之前首先是一个民族主义者。他一点也不想看到他的帝国因为美国对日本的石油禁运令而瘫痪。虽然直到1941年11月他依然说反对战争，虽然他与军事领袖们争辩，认为6个月拿下太平洋地区的保证是不可能实现的，但是战争决定一经做出，就是覆水难收。他听取过关于袭击珍珠港计划的完整报告，也完全知悉日本全面入侵东南亚的军事战略，以及后续蔓延至南太平洋和冲绳岛的一系列战役。”
他都知道。
“有一些知名人物显然在以无声的方式反对战争。永井荷风在战争期间拒绝写任何东西，以此来表达他的反战态度。”
“1941年是蛇年，12月7日，身穿海军军服的天皇被告知日本的俯冲轰炸机和鱼雷摧毁了驻泊在珍珠港的大部分美军舰船。听说行动成功之后，皇宫官员在官方记录和他们的日记中写道：‘陛下的心情是极好的。’著名文学评论家奥野健男记下了举国的欢欣鼓舞。他写道：‘我们日本人从历史上从未像现在这样为我们的民族感到骄傲。’”
欲使其灭亡，必让其疯狂。整个日本民族在那时候觉得我们连美国都能炸，珍珠港我们给它炸了，就特别高兴，然后这时候美国人开始报复。
“1944年11月，B-29‘超级空中堡垒’编队掠过东京上空，真正的空袭开始了。”
“1945年1月27日，空袭在银座地区造成了1000名平民死亡。日比谷公园附近遍地尸骸，人们不得不杀死野狗防止它们吞噬遗骨。1945年3月9日，当无差别地毯式轰炸与夜间空袭开始后，空袭的强度发生了质的变化。美国人决意在平民中制造大量伤亡，就像他们之后在广岛和长崎做的那样。为了点燃城市，让战争加快结束，用来破坏独栋建筑的高爆炸弹被填充了6吨凝固汽油的B-29超级空中堡垒炸弹所取代。”那些凝固汽油弹取代了过去的这种普通炸弹。
日本人没办法了，说你就挖个洞钻在里边，拿榻榻米盖在上面，这样就安全了。但那是非常不安全的，因为那个炸弹炸起来了以后，那些地方都变成了天然的锅，这些人全部都死在里面。
“然而，这些庇护所最终成为一座座燃烧的坟墓。从午夜到凌晨3点，短短3小时之内，334颗炸弹将1700吨燃烧物倾倒在城市中。那一夜，10万左右的平民死去，成就了世界军事史上破坏性最强的一次轰炸任务。这是美国使用高科技武器进行的第一场大屠杀。”死了10万平民。
这场令人作呕的大屠杀的缔造者柯蒂斯·李梅将军后来坦言——柯蒂斯·李梅是执行这个轰炸的——“他说如果美国战败了，为了那些被他烧焦、煮沸、烘烤致死的平民，他一定会被作为战犯带上法庭。”他知道这个手段是非常残忍的。
“炸弹甚至触及了神秘爱国主义的心灵圣地——宫城的主要建筑，它们在1945年初被摧毁了。”皇宫都被炸毁了。
“1945年的夏天留给人们的记忆是滚滚的热浪与原子弹的爆炸。在东京，空袭仍在继续，它规律得可怕，造成死亡人数不断上升，直到1945年8月15日，天皇在广播中宣布投降。他所使用的过时的宫廷语言很少有日本人能够理解，其声音形式被称为‘鹤音’。天皇劝告他的臣民们，要‘忍所难忍，耐所难耐，以为万世之太平’。这种精心打造的修辞极富技巧地将日本人置于受害者的位置，而不是战争罪犯。投降诏书也完全没有提及日本正在东京大学中推进的原子弹计划。”
所以如果美国当时不坚决出手的话，如果被日本人研制出来原子弹，那历史可能又要被改写。日本投降后，为了赎罪，很多军官在宫城的外御苑切腹自杀。就是输了，他们彻底战败了之后切腹自杀。
日本战败了以后，接下来开启的这个时代就是麦克阿瑟的时代。
然而日本人特别有意思在哪儿呢？日本人的态度在天皇宣布了投降以后，来了一个180度的大转弯。中国在庆祝日本投降，日本也在庆祝。他们说终于投降了，终于结束了，高兴。然后他们对麦克阿瑟的到来，觉得像上帝一样，说这人太了不起了，他在帮助日本重建。
所以日本这个民族的这种特性，特别有意思，他们在战败以后毫不悲伤。街上出现大量的小潘潘。各位知道什么叫小潘潘吗？就是跟美国士兵好的那些女人，这些人被称作小潘潘。你今天在日本大街上走，你会看到特别多长着西洋面孔的日本人，就一张口说话是地道的日本人，但是那张脸就是西洋面孔。他们都是当年留在日本的那些美国大兵的孩子。这些人很多。
接下来黑市泛滥，妓院泛滥，东京又开始繁华起来。美国人就维护着这个繁华。
而且美国人给了日本很多钱，在哪儿呢？美国把日本当作自己的军事基地，日本有很好的工业基础，所以美国让日本给自己打工生产武器。然后日本经济开始恢复。
西方的价值观和小小的自由，让日本人觉得空前的愉悦。所以日本人谈到麦克阿瑟的时候，基本上都是感恩的态度，他们就觉得这个人特别好。只有一个小细节，麦克阿瑟是戴着墨镜走下来的，日本人吓了一跳，以为这人是个瞎子。在日本只有瞎子才会戴墨镜，这个麦克阿瑟当时戴着墨镜过来。
1968年10月21日，因为日本在不断地给美国人提供武器，让美国人把日本作为亚洲的军事基地，有两千多名青年集中在新宿进行了国际反战日活动。也就是在国际反战日当天，10月21日，闹了一个新宿的动乱、革命。
大家知道有一个作家叫三岛由纪夫，他是一个很有名的作家。
“1970年的11月25日清晨，三岛封了一个包裹寄给出版社，里面存放的是他的小说《丰饶之海》四部曲的第四部。上午11点，在他组织的私人准军事团体盾会的4名学员的陪同下，三岛抵达了日本陆上自卫队东部总监部司令部，径直走到了益田兼利陆将的办公室。他堵上大门，把将军绑在了椅子上……”这人还挺厉害，直接就把将军绑了。
“……然后走到办公室阳台上，对着下方密密麻麻的士兵和记者发表一篇演说。听众们的奚落嘲笑声，直升机在头顶盘旋时的轰鸣声，警察拧动摩托车的油门声，这些嘈杂的声音将三岛的激昂话语淹没了大半。他正在宣读一份宣言，号召人们复兴帝制，恢复战时的日本价值观。在大喊了三次‘天皇陛下万岁’之后，三岛退回办公室内，跪在地毯上切腹自尽。他选中了一名学员完成介错。”
各位知道“介错”吗？就是你拉自己肚子时候，拉不下去，有一个人过来把你脑袋砍掉，这个人叫作“介错人”。
“他选中一名学员做介错人，但是这个学员笨拙地试了3次都未成功，给他造成了巨大的痛苦；随后另一名学员拿过刀，完成了最后的斩首。如果三岛的意图是在军队中激起民族主义怒火并煽动叛乱，或者让日本重新长出钢铁与肌肉来唤起帝国主义的复兴，那么他的演讲是一场彻头彻尾的失败。”
就是说三岛由纪夫还在想回到军国主义的那个时代。这是一场闹剧，他自己自杀，死掉了。
在这个时候，东京人不关心战争。你们知道这个时候东京人关心什么呢？关心空气。因为东京的空气质量极其糟糕，大量的人经常会在街头突然就被熏倒了。所以1959年，日本开始治理大气污染。他们的口号叫作“还东京蓝天”，意思是把东京的蓝天恢复过来。
之后他们又建立了东京塔，就是今天我们去看的那个东京塔。东京塔是日本战后经济复苏的一个标志。为什么日本人那么爱东京塔？全世界的人都嘲笑日本东京塔，说是彻头彻尾的赝品，说它是完全模仿埃菲尔铁塔，埃菲尔铁塔怎么造，它也怎么造，它没有什么创意，而且比人家埃菲尔铁塔还小一截。但是日本人觉得东京塔了不起，这么巨大的钢铁塔弄起来。
那钢铁是哪里来的呢？都是美国的那些坦克。美国在日本扔了一大堆坦克，后来回收过来没用了，把那些坦克熔了，拿那些坦克的钢铁，造的东京铁塔。
在1958年的圣诞夜，开启了东京塔的启用仪式。对日本来说这是他们工业进步的一个象征。
从这以后发生的最重要的事，就是日本开始要办奥运会了，然后日本房价飙升。飙升到什么程度呢？光一个皇居那个面积的日本东京的土地，就可以买下加利福尼亚州。然后日本人还算账，他们说，如果我们把东京的地价拿出来，可以买下整个美国。所以日本当时的口号叫作“买下全世界”。到曼哈顿去买大楼，买世界名画等等，买了一大堆。
当然如果你要读别的书的话，你会知道这些东西后来都还给美国了。美国对付日本人太容易了，只需要在汇率上下一点功夫，我们叫货币战争。只要把汇率调整一下，日元就开始大幅地升值，然后日本的通货开始出现问题。于是日本人乖乖地又把那些高价买来的东西，低价卖回去，这整个的差价都被美国人赚了。所以日本在经济上是玩不过美国的。这就是日本经济整个高速发展复苏的一个过程。
在这个过程当中，其实日本的普通老百姓付出了大量的成本，就是房价高到根本没法买得起。最可怕的就是，老百姓的特点是房价越高就越买。那个时候东京的房价高到差不多20万人民币一平米，但是大量的中产阶级觉得再不买就来不及了，房价越来越高了。然后他们在20万一平米的时候接盘买下来，然后房价开始狂跌，到现在很多中产阶级还在还80年代、90年代的房贷。整整30年的时间，日本经济一蹶不振。
1995年3月20日发生了一个大事——这个时候我们就已经出生了，我们就知道了——就是奥姆真理教的那个大胡子麻原彰晃，用沙林毒气，在地铁里边放。那一次沙林毒气事件死了12个人，5000多人受伤。最可怕的是帮他执行这些毒杀的大部分都是知识分子，这些知识分子受到了奥姆真理教这个邪教的洗脑之后，反过身来杀人。
接下来2011年3月11日，大家知道发生什么事吗？9.0级大地震。这个大地震最直接的是导致了福岛核电站爆发核泄漏事件，导致海水的污染，到今天还没有结束。
最后我们讲讲东京这个城市的一些特点。到最后你会发现东京是一个非常多元化的城市。
“东京迟早要面对它不言而喻的多元化，接受大批的外国高管、企业家和教师，住在江户川区廉价住房内的印度人，搬进池袋的中国人……”你到池袋去，全是中国餐馆，中国人几乎把池袋已经全买下来了。“……以港区为家的美国管理阶层，六本木等地区的尼日利亚籍夜总会酒吧老板和俄罗斯女招待以及在服务行业工作的下层阶层，比如护工、厨子、侍应生、洗碗工、便利店店员、工人、酒吧女招待、社交陪同、保镖、音乐人、艺人、按摩师和街头小贩。这些男男女女来自西非、东南亚、印度、俄罗斯、白俄罗斯和波兰。”
所以东京现在变成了一个国际化的大都市。有人这样评价东京，他说东京是一座放任抹去过去的城市。就是说，我们到东京没法找到古城的感觉。你要在日本想找到古城的感觉，你得去奈良、去京都这些地方，在这些地方你能够找到古城的感觉，但是东京没有。
东京就是大火过后重新建，地震过后重新建，轰炸过后重新建。现在你能够看到的建筑，基本上都是“二战”以后慢慢建起来的。
“然而，与年老的欧洲城市不同，让这座位于世界极东处的都城始终生生不息的是永恒的生灭无常。看起来，东京不需要过去也可以得到繁荣的未来。”
我们大致地了解了东京这个城市的历史。我希望大家能够站在人类共通的情感上来看待每一个不同国家的过去和历史，在这个过程当中，你发现和平、发展，对每一个国家每一个城市里的人，永远是最重要的事情。所以我们也要珍惜我们现在所拥有的这个和平的环境。
最后，如果你愿意去东京旅游的话，事先听一下这本书，你会有一种不一样的感觉，你会觉得你跟这个城市有着更深入的连接。
在我们的互动区，我希望大家给我留言，说你最想了解哪一座城市的历史，我们会慢慢地把这些城市的历史，展现给大家。谢谢大家。
评论